Trang Thơ & Truyện: Thùy Giang                |                 www.ninh-hoa.com

Bút hiệu:  Thùy Giang

 


Hiện cư ngụ tại

Đan Mạch



 

 

 

 

 

 

Ngồi Yên

Dưới Mái Nhà

THÙY GIANG

 

 

 

Quần đùi, áo thun, tôi leo lên tầng 4. Gọi là “nóc nhà” nghe dễ chịu hơn là “sân thượng”, dù thực ra muốn lên nóc nhà th́ vẫn c̣n phải trèo thang nữa, nhưng thôi, hăy cứ chấp nhận “sân thượng” ở đây là “nóc nhà” đi.

 

   Trong bóng tối, nghĩa là chỉ có một chút xíu hiếm hoi ánh sáng lọt lên tới tận chỗ này, tôi ngồi tựa vào tường, dưới một tán ngọc lan và giữa ti tỉ thứ cây cảnh xung quanh của Bố. Hầu như chỉ có màu đen và trắng. Bóng lá đen, trên nền ánh sáng nhàn nhạt nhè nhẹ và nền xanh đen sẫm của trời.

 

Chẳng làm ǵ cả, tôi chỉ ngồi im và thở. Rồi đột ngột, thấy một ngôi sao rơi.

  Mong muốn ra ở riêng khi đă đủ 18 tuổi, từ xưa đến giờ vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai đối với tôi. 

“Tự do, ơi tự do!” Tôi đă nghĩ tôi có thể đánh đổi sự khốn khổ một tí về vật chất để có được "tự do": được không bị ai kiểm soát, được không bị ai mắng mỏ, được không bị hỏi đi đâu khi nào về, được không bị quát tháo tơi bời v́ tội ăn ở bừa băi....... Nhưng chưa bao giờ tôi lường được "một tí" ấy là từng nào!

 Hôm qua, tôi đi xem hai cái “nhà".

 

Ngôi nhà thứ nhất, khi đến đúng địa chỉ đó, tôi thấy một kho xi măng, ú ớ gọi cho chủ nhà, cô ấy bảo: "Ừ, đi ra phía sau cháu ạ". Rồi cô dẫn tôi đi lên cầu thang mà bề rộng chỉ chừng 50cm, đi lên cao, cao măi;  hết cầu thang xi măng tới cầu thang bằng sắt và cuối cùng, tới một chỗ, mà người thường vẫn gọi là "nóc nhà". Thôi th́ đủ thứ hầm bà lằng kết hợp giữa sắt hàn, tấm liếp, vách ngăn... để cho ra mấy cái gọi là "pḥng" và một khoảng trống tênh hênh ở giữa làm lối đi chung kết hợp với bếp. Nhà vệ sinh chung, nhà tắm chung. Pḥng trọ - khi cô chủ nhà mở ra cho tôi nh́n- trơ trọi môt cái giường và một ô vuông như cửa sổ, chắn bằng những thanh sắt dẹt hàn song song.

"Đây có phải là nhà tù không?" - tôi nghĩ.

Thế là tôi lặng lẽ ra đi không nói được lời nào.

 

  Ngôi nhà thứ hai, đi ngoằn ngoẻo vào trong ngơ rất sâu, rất hẹp, tôi đến được một căn nhà của 4 cô gái thuê chung và tự do tung hoành - đúng như tôi hy vọng. Nhà này th́ sao? Nhà ổn, mọi thứ ổn. Ngoại trừ cái lối vào quá bé và nhà bừa bộn, bẩn như một cái chuồng - mặc dù, rơ ràng có bốn cô gái ở.
Thế là tôi lặng lẽ ra về không hẹn ngày trở lại.


  Hằng tháng, tôi vẫn đưa Mẹ một ít tiền từ tiền lương, tiền làm thêm này nọ. V́ ư thức tự lập cao vời vợi, tôi nghĩ rằng nếu tôi ra ngoài thuê nhà ở th́ tiền ở, tiền ăn cũng phải hết chừng đó. Thế nên tôi đưa Mẹ từng ấy tiền là hợp lư rồi.

 Và tôi tự tin lắm, nghĩ ḿnh người lớn lắm. Cho đến khi đi xem xong "nhà tù" và "chuồng heo", tôi mới nhận ra rằng, eo ơi, với từng đó tiền mà được sống trong nhà ḿnh th́ thực sự là... không hợp lư.

 

V́ thứ Bố Mẹ cho tôi không chỉ là một mái nhà để chui ra chui vào, không chỉ là thức ăn đầy ắp trong tủ lạnh, không chỉ là ti vi, máy giặt, máy điều ḥa.....Bố Mẹ c̣n cho tôi t́nh yêu thương và sự chở che vô điều kiện, mà những thứ đó th́ rơ ràng, mấy xu của tôi không bao giờ mua nổi và quả thực là ngu ngốc nếu (dám) lấy mấy xu đó ra để đếm đong!

Chứ tôi đo cảm giác quần đùi, áo thun, ngồi không trên nóc nhà ấy - kiểu ǵ?  C̣n nữa, tôi đo cảm giác ngồi trong ánh vàng đèn bếp, cặm cụi gơ và (thỉnh thoảng) lôi thức ăn trong tủ lạnh ra ăn đêm - kiểu ǵ?  Và tôi trả kiểu ǵ cho mâm cơm đă luôn sẵn sàng khi tôi về tới nhà? Trả thế nào cho được sự ấm cúng? Trả thế nào cho được một bồ quan tâm (núp bóng dưới những trường ca xối xả) khi tôi về khuya?

Tôi cũng hiểu ra (một cách xót xa) v́ sao Mẹ và cả Bố cứ càm ràm suốt mỗi khi tôi bày bừa. Nếu không có những càm ràm của hai người, tôi ở riêng cũng sẽ sống giữa một cái chuồng như thế kia thôi!

  Tôi vẫn đi về ngày ngày, không c̣n khăng khăng "nhà ḿnh xa quá" để đ̣i ra ở riêng cho bằng được. Đúng hơn, tôi từ bỏ ư định ra ở riêng, cho đến khi nào c̣n có thể.

 Vẫn thế, chữ An, là cô gái ngồi dưới mái nhà.

 

 

Thùy Giang
03/2019

 

 

 

 

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Thùy Giang               |                 www.ninh-hoa.com