ÂN TÌNH CỦA MƯA THÙY GIANG

 

 

 

  Những buổi trưa bình yên gõ nhịp đều đều trên hành lang cư xá cũ. Người ở xa đến cứ ngẩn ngơ, lạ lẫm trước những ô cửa hằn vết của rêu phong và nắng gió đang lặng im giữa phố phường ồn ã ngoài kia. Người quen thỉnh thoảng ghé cũng giật mình, tưởng những hành lang, những ô cửa sổ kia đã trôi mất đâu rồi. Nếu không có những tiếng rao và những cơn mưa vội. . . . .  

 

 Tiếng báo mưa của người đàn ông ở cuối hành lang bao giờ cũng cất lên trước khi những giọt nước rỉ rả tuôn xuống từ khoảng trời bị đóng khung giữa 2 dãy nhà hiu hắt. Tiếng  " m. . . ư. . . a "  kéo dài hết cả quãng âm buồn thê, bợt bạt hơn cả đôi môi ngấm nước. Nhg đủ để dãy hành lang chộn rộn những bước chân, cả những tiếng í ới nếu vào ngày  lũ trẻ kg đến trường.

 

 Đấy là những giây phút rộn ràng và tưng bừng nhất ở nơi chốn cũ kỹ này. Khi những người đàn bà vội vã lao ra từ những khung cửa vuông vức như hộp diêm, cuống cuồng và dứt khoát. Tay thoăn thoắt quơ vội quơ vàng mớ áo quần phơi trên dây hay những mẹt cải cắt khúc để muối dưa, những rổ đậu xanh chưa dùng đến . . . gương mặt còn ngái ngủ, miệng gọi với sang dãy hành lang bên kia.

 

Chẳng đợi tiếng trả lời - bởi chủ nhà đi vắng hay đang mơ ngủ - những áo quần, những gối, những màn, những chăn. . . được gom cất khi còn thơm mùi nắng. Các " vũ điệu "  dồn dập, gấp gáp diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Và lặng im lại bắt đầu, khi các khung cửa đã được đóng lại.

 

  Nhg những mái hiên di động ở tầng dưới vẫn luôn bung mở. Đủ cho những ai đang lỡ một vòng xe ve chai, một nhịp gánh hàng rong. một bước chân vé số. . .

 

  Mưa nắng phai nhạt những mái hiên di động, nhg kg thưa vắng những tiếng rao. Ấm nóng hơn khoai lang, ngọt lừ hơn chuối chín, giòn thơm hơn bánh kẹp nướng. . . . những món hàng bé mọn của thân thương và khát nhớ, theo những cuộc mưu sinh lỡ làng dưới cơn mưa kg báo trước. Nước vờn quanh, những tiếng rao như ru ngủ, dỗ dành. Câu chuyện từ những vùng quê với lúa đắng, muối khóc cứ thầm thì thủ thỉ. . . Mưa tạnh rồi nhg mắt còn ngấn nước, hẹn nhau những ngày mưa sau.

 

 Hơi nước rười rượi, tiếng rao vẫn vọng đều ngoài cửa. Có ai rao bán những cơn mưa. . .

 

 

Thùy Giang
1//2018