Trang Thơ & Truyện: Thanh Mai                |                 www.ninh-hoa.com

THANH MAI
 

Sinh quán: Mỹ hiệp

Tiểu học:  Đức Trí

Cựu học sinh trường TH Trần B́nh Trọng đến năm 1975 phải chuyển qua TH Đức Linh.

Tốt nghiệp Trung học năm 1977.



Hiện cư ngụ tại:
San José, California
Mỹ Quốc

 

 

 

 

 

 

 

          Con đường dn đến tu vin Kim Sơn tht đp và yên lng. Phong cnh thiên nhiên hai bên đường làm cho người ta cm thy d chu hơn vi nhng rng thông xanh thng tp, vi nhng làn hơi lnh có l t trong núi lan ra, vi nhng tia nng ban mai du dàng, lp lánh vương lên trên nhng ngn cây. Nhưng nhng người chưa tng đến nơi đây, có th s không có cái cm giác như vy v́ đường lên núi có nhng đon đường khá ngon ngoèo và hp. Đă lâu lm ri tôi chưa tr li tu vin này, nhưng năm nay tôi quyết đnh tháp tùng gia đ́nh pht t Anoma v đây đ đón xuân. Trước nht là đ viếng chùa, đng thi cũng là dp đ t́m li cho ḿnh nhng giây phút …. b́nh yên sau nhng thay đi ca cuc sng trong mt thi gian gn đây, trong mt khong không gian tht trang nghiêm và m cúng như nơi này.

 

          Hơn hai mươi năm trôi qua, tu vin Kim Sơn bây gi không c̣n như nhng ngày đu khi mi được thành lp. Ln đu tiên tôi đến tu vin này cũng vào dp tết. Cái không khí xuân tht rn ràng làm cho tôi tht nh đến nhng cái tết quê nhà, v́ lúc y vùng thung lũng hoa  vàng không có cái nhn nhp vi nhng ch hoa (dù là rt khiêm tn), nhng hàng mt, bánh ko như nhng năm v sau này. Mùi trm hương thoang thong, tiếng chuông ngân nga, xen ln là nhng li kinh vang vang trong gió làm cho tâm hn con người tm quên đi nhng bn bu, nhc nhn ca kiếp nhân sinh. Khách du xuân v đây đ cúng dường tâm thc ca ḿnh vi chư pht và b tát. Xóa b nhng gii hn ca vt cht mà ch có mt tâm tư hướng v pht pháp, nhng mong mt ngày nào đó, s được măn túc vi nhng điu ước nguyn sau khi xả b cái lp áo thô thin, dày cm hôm nay. Vào bui trưa, nhng mâm bánh chưng, bánh tét, c kiu, và nhng thc ăn khác được dn ra trên mt cái bàn dài. Các bác, các cô bn rn trong cái nhà bếp rt khiêm nhường đ chun b cơm trưa cho khách hành hương. Tuy nhng món ăn này được nu rt đơn gin, nhưng đă được mi người thưởng thc mt cách tn t́nh. Có l v́ đang ... đói, nhưng phn chính có l là v́ các bác, các cô đă thc hin nhim v ca ḿnh bng c t́nh thương, cái gia v ngt ngào đó ch đến t nhng cái tâm vô v li, ch biết phc v mà không cn ch đi mt s đn đáp đến t bt c nơi nào.

 

       Tu vin Kim Sơn ngày nay nh́n tht hùng vĩ và trang trng hơn.  V́ nm mt đa thế khá cao, nên phong cnh nơi đây tht đp. T trên cao nh́n xung, người ta có th nh́n thy nhng b bin trải dài, tiếng sóng v ŕ rào bên dưới. Nhng đi núi thp hơn trùng trùng đip đip làm tăng thêm s tĩnh mch, mênh mông ca trung tâm. Đường dn vào cổng chùa đến parking đu xe bây gi là mt con đường bng phng tráng nha, rng răi, không c̣n ly li, lún bùn như nhng ngày xưa na. Trên li đi vào chùa, du khách s được nh́n thy nhng pho tượng pht và b tát cao ln sng sng, trang nghiêm được đt hai bên. Pho tượng đc pht Di Lc vi nhng đa tr chung quanh ngài, mà khi nh́n vào khuôn mt vi n cười, tôi nghĩ mi người đu có mt cái cm giác rt gn gũi và thoi mái. Có th v́ vy mà người tây phương đă gi ngài là Happy Buddha.

 

          V́ là vào dp tết nguyên đán, nên t chương tŕnh ca tu vin tun này cũng dày đc vi nhng tiết mc, và gia đ́nh pht t Anoma cũng được mi v đ tham d vào chương tŕnh xuân năm nay vi nhng điu vũ và bài hp ca. Nh́n Amy trong chiếc áo dài lam, làm tôi nh tht nhiu v gia đ́nh pht t Ninh Ḥa ngày nào. Tuy gia nhp vào gia đ́nh áo lam không lâu lm, nhưng tôi cũng có tht nhiu nhng k nim mà tôi chng th nào quên. Tôi ch mong sao Amy s t́m được nim vui mà tiếp tc đi sinh hot vào mi chúa nht như tôi đă tng làm, v́ khó khăn lm mi … d được nó gia nhp vào đoàn th này. Hy vng nó s t́m được ư nghĩa chân chính ca s đến chùa, nhng li cu nguyn sám hi mà nó đc mi đêm, hy vng nó s t́m được cho ḿnh mt góc b́nh yên trong đi sng có quá nhiu nhng cám d la tui ca v thành niên. Hy vng nó hiu thế nào là lut nhân qu và b thi gian đ t́m hiu qua sách v, tài liu, thay v́ ch biết dán đôi mt vào trên màn nh ca cái computer và nhng tṛ chơi đin t. 

          Tôi ri hu trường, nơi các anh ch huynh trưởng và các em đang tp dượt li nhng tiết mc ca gia đ́nh, đ đi … tham quan nhng nơi khác ca tu vin. Mùa hè năm ngoái, chúng tôi cũng đă lên đây cùng vi mi người trong gia đ́nh Anoma đ làm mt ngày công qu cho tu vin. Nhng d án vn c̣n đang được tiếp tc, và hy vng s hoàn tt trong mt ngày gn đây. Tôi lang thang đi xung phía bên dưới ca pḥng chánh đin cũ ngày xưa, thi tiết hôm nay vn c̣n rt lnh, và v́ trên mt đ khá cao, nên nơi đây luôn có nhng làn sương mng bay là đà tht thp, to cho mi người có cm giác như đang bước vào mt thế gii … thn tiên. Tôi đưa tay nm ly nhng giăi la tri mênh mông trong ḷng bàn tay đ ri cm nhn rng tt c đu vô thường, mong manh như nhng làn sương khói đang giăng  giăng trên khp li.

 

          Mt tm bt ln đă được dng lên thành mt lu rt rng được dùng đ làm sân khu chính cho nhng ngày xuân. Dưới chân pho tượng đc pht Thích Ca uy nghi, đă được trang trí vi nhng chu hoa tươi đ màu sc, nhưng đc bit vn là nhng chu cúc vàng tươi rt ni bt xung quanh màu xanh ca núi rng, cây c. Bên dưới quan khách vi nhng dăy ghế đă được sp xếp gn gàng và chương tŕnh đă được bt đu vi li gii thiu ca các v thượng ta, đi đc. H́nh nh quư tăng, ni, du dàng và nhn ni làm cho tâm trn ca chúng tôi cũng lng xung. Mi người im lng lng nghe nhng li pháp thoi quư báu, nhng câu chuyn vui cười v pht pháp rt ư nh làm cho thính chúng có được nhng giây phút thoi mái trong cái không khí trang nghiêm. Nhng tiết mc văn ngh được xen k đ giúp vui, mt h́nh thc gii trí nh nhàng, đượm đy sc thái ca mùa xuân, nhưng cũng không kém phn long trng. Sau khi thu h́nh xong tiết mc tŕnh din ca gia đ́nh pht t Anoma, tôi ri sân khu chính đ đi đến nhng khu khác. Tôi thong dong đi đến gian hàng lưu nim, nơi các cô chưng bày và bán nhng món đ nh nhn rt d thương. Bên cnh là gian hàng bán sách vi đy đ nhng th loi được viết bng Vit ng và Anh ng. Sách viết bng Anh ng, theo tôi, ch yếu dành cho các em sinh ra và ln lên nước ngoài có cơ hi đc nhng loi sách nói v đi sng tâm linh. Không xa gian hàng sách bao nhiêu là gian hàng bán hoa. Nhng cây cnh cùng vi nhng chu lan, cúc vv.v… được chưng bày đp mt. Thông thường người ta đến chùa hái mt cành hoa mai đem v nhà, mt phong tc đi hái lc đu năm, hy vng mang nhng điu tt lành v đến căn nhà ca ḿnh, vi ước nguyn mt năm mi được…. vn s kiết tường …, mt phong tc mà m tôi vn thường làm vào trong dp đi chùa đu năm khi c̣n sng quê hương. Nhưng đây, không có hoa mai đ hái lc, nên thay vào đó thnh thong, bà mua mt chu hoa, hay ngt nhng cành hoa nho nh nào đó xung quanh chùa ri mang v nhà, coi như đă đi hái lc đu năm.

 

          Tôi cũng đă thường làm như thế khi tết đến chùa Pht Hc Ninh Ḥa, nơi gia đ́nh áo lam cùng nhau sinh hot trong mi bui chiu chúa nht. Ri gian hàng đ lưu nim, hàng sách và hoa, tôi li lang thang đi v phía … nhà bếp. Tri cũng đă khá trưa, nên phn ln khách hành hương khp nơi t tp chung quanh khu vc này. Quang cnh tu vin hôm nay khá n ào, náo nhit. V́ s lượng người đi viếng tu vin khá đông, nên các bác và các cô đă sa son nhng phn ăn vào trong nhng hp giy, và đ sẵn trên nhng dăy bàn bên ngoài cho thun tin, ch không đ trong nhng cái thau .. tht ln như ngày xưa. Tôi đi thng vào trong pḥng ăn, t́nh c tôi dng li khi thy mt cu thanh niên trc chng 30 tui ngoài, đang cm tay mt c già, tng bước tng bước mt, d́u c bà đi lên nhng bc tam cp đ đi ra phía bên ngoài. Gương mt lăo bà tht phúc hu, mái tóc bc phơ, làm cho tôi chnh ḷng nh đến bà ni tôi mt cách da diết. Tôi đng sng đó cho đến khi h đi hn ra ngoài mà tôi vn c̣n nh́n theo. Tôi mun chy đến bên h và nói vi cu thanh niên rng, “ hăy trân quư nhng ǵ ḿnh có, v́ mt khi đă đánh mt nó ri, th́ có th, s không bao gi có được mt cơ hi đ t́m li được … “ nhưng chân tôi  vn c dính cng xung đt, khung cnh chung quanh nht nḥa trong mt và tôi nghe có v mn b môi. Tôi lng l ri pḥng ăn vi mt tâm tư nng trĩu, xót xa. Cái đói dường như đă biến mt. Thi cũng lng l ly hai hp cơm ri cùng đi ra ngoài, không mt tiếng hi han. Chúng tôi t́m được mt góc yên tĩnh cho riêng ḿnh, bên cnh cái đi hng chuông, dưới bóng mát ca nhng tàn cây. Thi xiết nh tay tôi, ri bo .. “ráng ăn mt chút đi …t sáng đến gi em chưa ăn ǵ đó … “, tôi im lng, đưa mt nh́n khung cnh chung quanh ḿnh qua làn kính mát, mi người vn cười nói, âm thanh vn rn ràng, duy ch có ḿnh tôi vi nhng mun phin va thc dy. Thc ăn hôm nay mi nht nho làm sao.

 

          Chúng tôi ri tu vin không lâu sau đó, Amy và Jackie cũng đă khá mt sau mt ngày dài nên đă ngủ vùi ghế sau xe. Con đường tr v nhà không thư thái và phng lng như lúc đến đây, dù chiếc Pathfinder 4x4 vn nh nhàng xuyên qua nhng chng đường đi núi. Tôi ngi im không nói, miên man đ ư nghĩ ca ḿnh tr v kư c ca ngày nào, v bà ni tôi, người va mi ri b chúng tôi vài tháng trước. Có ni hi tiếc nào đó tràn ngp c tâm tư. Tôi gin ḿnh đă không thăm viếng bà thường xuyên hơn khi bà vn c̣n có kh năng cm nhn nhng chăm sóc thương yêu ca tôi. Tôi c ha ri li hn s đến thăm bà, nhưng ri li đổ li cho công vic làm  công ty, v vic hc hành ca con cái, v nhng bn phn ca gia đ́nh nên không có thi gian đ đến vi bà. Khong cách mười lăm phút lái xe, gn hơn mt na đon đường đến s ca tôi mi ngày, mà tưởng chng như muôn trùng diu vi làm sao. Đ ri cho đến mt ngày, khi tôi mun buông b tt c nhng bn rn ca ḿnh ch đ đến và nghe bà nói, ch đ thy ánh mt du dàng, n cười móm ca bà cũng không c̣n kp na. Nước mt li tuôn rơi không sao gi li được qua làn kính mát, và tôi c đ mc cho nó vương trên khp mt môi.  

         
Thi đang lái xe, nh́n thy tôi c ly nhng t kleenex đưa lên mt, li xiết nh tay tôi và hi “… em nh bà ni phi không? … “ tôi không nói, ch nh nhàng gt đu. Thi vn cm tay tôi ri không nói ǵ thêm na. Anh tôn trng nhng suy tư ca riêng tôi, anh đ cho tôi t do vi nhng cm nhn ca chính ḿnh và nht là trong nhng giây phút như thế này. Tôi thm cám ơn anh v s sâu sc y. Chúng tôi cùng nhau im lng, li pháp thoi ca thy Thích Tnh T phát ra t cái CD, mà chúng tôi va mi thnh tu vin vn vang vang. Xen ln gia nhng bài pháp là nhng tiếng chuông ngân nga, dào dt mênh mang, ḥa nhp vào trong cái không gian b́nh yên, thm lng ca đt tri. Nhưng nhng điu kỳ diu y đă không làm cho tâm tôi lng du, v́ bây gi nó đă đy p vi nhng ngn ngang. Nhng git nng chiu yếu t xuyên qua trên nhng ngn thông cao. Mt ngày na li sp trôi qua. Tt c ri cũng s phôi phai, c̣n li chăng ch là nhng tiếc nui, xót xa, như trong ḷng tôi gi đây ch c̣n đng li mt ni nh mun màng …… tưởng nh v ni …

 

San Jose, xuân Bính Tut 2006

 

hi tiếc …

 

chung quanh đây bao âm thanh vui nhn,

tiếng nói cười rn ră mt rng thông,

tiếng chuông ngân vang vang trên đi núi,

mùa xuân v nng m trăi mênh mông,

ta ngi đây nghe sao ḷng trng vng,

hi tiếc nào v giăng kín tâm tư,

nh hay quên hng trn là cơi tm,

đ mun phin giăng kín cơi chân như,

li đi v đường trải đy si đá,

cát bi nào vương trong mt như say,

ngày theo ngày s đi vào quên lăng,

nng chiu tàn buông ph cui chân mây,

đă xa ri mt thương yêu du ái,

si tơ tri c̣n giăng mt thênh thang,

thi gian trôi gom hết vào kư c,

quên mang theo mt ni nh mun màng …

 

tưởng nh v ni,

Tu vin Kim Sơn, mùa xuân Bính Tut 2006

 

 

 

 

q Thanh Mai q

Xuân Bính Tuất

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Thanh Mai              |                 www.ninh-hoa.com