n v Thơ

                  XA RỒI KHC THỤY NGUYN
                       
Chuyện Tnh Cục X Bng
                      
 
                   L  Lai


L Lai

Cựu học-sinh 
Trung học  Ninh Ha
(Trần Bnh Trọng)
Nin kha 1965-1969

 

           VĂN



Xa Rồi Khc THỤY NGUYN

  Chuyện Tnh Cục X
      Bng
  

  Tnh Đầu Khng Hề
    Phai
  

 


 

Những Sng Tc
Văn Thơ Tiu Biểu


 

 

                  

Nhớ Mường Lung

Một đm sng trăng mơ mng

on trai snh vai c nng

Cng nhau lu lo trong lng

Vo kỳ hội Bonu

Người dn đang chơi khắp bao lối mn

Xim y cc c tung trn

nh trăng rung mnh qua suối nỉ non

ời thm m hồn

Tiếng khn rộn rng Mường Lung

Mờ xa từng cặp trai gi

Dưới trăng rừng cng thề nước non

Ti quen thuộc với khc ht Trăng Mường Lung khi cn l một cậu b học sinh ở trường tiểu học Ninh Ha nhờ thời đ chị ti hằng ngy vẫn thường nghu ngao bi ht ny một cch say m. Khi bước chn vo trung học Trần Bnh Trọng, ti được biết Trăng Mường Lung đ phổ thnh điệu ma c hnh thi văn ha dn tộc thiểu số v từng được cc chị lớp lớn thủ diễn trong những buổi văn nghệ của trường. Thật tnh m ni lc ấy ti khng biết Phạm Đnh Chương l tc giả của bi nhạc v cng khng biết địa danh Mường Lung nằm ở nơi no. Đầu c non nớt, ti hnh dung Mường Lung rất gần gũi với Ninh Ha, tưởng tượng cc chị trong lớp xim y sơn nữ chắc l đẹp như tin, v lời nhạc cũng như điệu vũ đ tạo cho ti những cảm gic rất thanh bnh của một thời gạo trắng trăng trong trn qu ti.

Xui theo thời gian, hnh ảnh trăng nước thanh bnh bị lui dần v ti lớn ln với nhịp thở chiến tranh của qu hương, ngy ngy tai ti phải nghe tiếng đạn nổ bom rơi kh khan cht cha nhiều hơn l tiếng nhạc ma xập xnh uyển chuyển thướt tha. Rồi qu hương ly loạn, ti đ phải tha phương khi cn rất trẻ, xui theo dng đời x đẩy, đẩy lưu lạc nhiều nơi, đẩy đưa đến nổi by giờ phải xa qu đến nửa vng tri đất v những vật v của cuộc sống tưởng chừng như đ vi lấp khc Mường Lung chm dần vo qun lng.

Bốn mươi năm sau

Ti bất ngờ được gặp lại điệu vũ ngy xưa trong trang web Ninh Ha. Nhn những hnh ảnh thn thương của ngi trường cũ, của thầy c, của bạn b, của cc sinh hoạt văn nghệ thể thao vui tươi ngy no, lng ti khng sao trnh khỏi bồi hồi xao xuyến. Trải qua bao nhiu du bể, vật đổi sao dời, trường đ thay tn, tc ngả hai mu, bạn b tan tc, bao nhiu kỷ niệm chỉ cn l ảo ảnh v sự c đơn dường như đang xm chiếm tm hồn ti như những vết dầu loang. Phạm Đnh Chương cũng đ vĩnh viễn ra đi nhưng khng hiểu ng c biết rằng khc ht Trăng Mường Lung của ng đ lưu lại trong ti cũng như bao nhiu c cậu học sinh Trần Bnh Trọng thuở ấy những nỗi buồn man mc mnh mng.

Bức mn nhung sn khấu học đường đ khp kn tự lu rồi, những nhn vật ở hậu trường by giờ c kẻ đ nhận rể từ phương xa, c người theo chồng về xứ lạ, cũng c những cặp trn duyn ngay trn đất nh, vậy m c mấy ai biết được cn c một cậu học sinh nh ngho tn Thụy Nguyn, từng dng thuốc đỏ ngụy trang chn đất để đi chơi với đo, từng bậm gan viết thư tnh ở lứa tuổi mười ba, từng chấp nhận những trận đn ch tử v yu m khng hề on hận Gặp em lần đầu ở sn vận động Ninh Ha rồi sn nhạt nha theo dĩ vng, ngồi chung với em trn chuyến xe Renault rồi xe khng cn chuyn chở người xưa, gợi nhớ hnh ảnh em qua tấm thẻ học sinh rồi thẻ đổi mu mục nt, tnh rối như những tri cắc k trn ln tc mai ngắn di rồi tri by giờ khng cn mọc ở G Lăng, yu em tha thiết rồi em biền biệt cất bước ra đi, đến nổi một l thư xanh khng mng gởi.

Em lại ra đi nữa rồi, đừng đi xa nữa em nh! Xin em về lại qu hương Ninh Ha, nơi đ c anh, c cc bạn b xưa đang mong em trở lại. ặc biệt, c kỷ niệm của anh, một tnh yu tha thiết nơi anh cho tnh học tr cao đẹp.

Lần anh hạnh phc nhất đời l lần anh được ngồi xe đ Renault đi Nha Trang v cng trở lại Ninh Ha yu dấuAnh khng bao giờ qun được em ạ, anh tiếc rẽ cho chnh anh chỉ l một cậu b cn non đ khng giữ được em. Anh ao ước biết bao, được thm một lần như thếv đ chỉ l ao ước, ước ao

Kỷ niệm của anh l kỷ niệm của con đường xưa thn i, con đường m thuở xưa một cậu học tr ngho nặng lng mặc cảm, đ bao lần qua trn đ. Dng sng Dinh bao giờ cũng gi ghm một mối tnh học tr buồn v mơ hồ của anh tri mi ra biển rồi chm xuống biển ng. Cầu Sắt sẽ giữ trọn vẹn một kỷ niệm của một cậu học tr nhỏ b v nht nht, một lần dm lm anh hng "gi gạo xut chết đuối" nơi chn cầu cũng chỉ v em v hai thằng bạn mắc dịch xi bậy. 
(NH,ELĐX NVTh)

i cn g xt xa cho bằng nhn bốn mươi năm lặng lẽ tri qua khi lng mi mi hướng về một dng sng Dinh thật m đềm, một cy cầu Sắt đầy kỷ niệm, v một sn khấu vang bng một thời với vũ khc Mường Lung m ngậm ngi cho số phận của một duyn nợ khng thnh.

Thụy by giờ về đu

Ta l chim bi c

Em l bng trăng ng

Chỉ cch một mặt hồ

M mun trng chia xa
(KTD AB & DTL)

Mun trng chia xa. Trăng ng hay l trăng Mường Lung dạo ấy, trăng no cũng cao xa vời vợi khiến cho những kẻ thầm yu trộm nhớ chẳng bao giờ c cơ hội bắt được trăng để rồi quỳ dưới trăng m thốt lời thề non hẹn biển! Th như L Bạch lao mnh xuống dng nước, chụp lấy trăng v chết theo mun ngn mảnh trăng vỡ vụn để khỏi phải đeo đuổi sầu hận suốt đời. Nhưng cũng tiếc thay cho L Bạch, chết vội vả khiến cho hậu thế thiếu bớt đi một số bi thơ hay của ng, chứ cn anh chng Thụy Nguyn qu ti, nhờ thot khỏi cơn chết đuối m khng trở thnh con ma da si tnh, để ngy hm nay chnh anh v những người cảm thương mối tnh dang dở của anh, lưu lại trn trang web Ninh Ha những dng thơ văn trữ tnh khiến cho ai đọc cũng khng trnh khỏi bi ngi xc động.

Trần Bnh Trọng với bao t o trắng.
Sao anh chỉ thấy... o nng dng hoa.
Nn Bi Thơ che nắng - Em - tan trường.
Lm bấn loạn tim anh - trai mới lớn.

Mơ ngy sau hai đứa đi chung lối.
Lời yu em - anh ngại chưa h mi.
Để khi tnh - rồi theo my tri.
Anh m kỷ niệm với bao tiếc nuối.

Trong thi phẩm c chuyện tnh thơ mộng.
Cậu b mười ba - tm (mi) "L Diu Bng". (*)
Anh mười ba - tnh đầu yu khng ni.
Để rồi hoi nhớ mi: - Một dng thương.
(NBTVE TTN)

Chuyện bốn c nng trong "đội ma"
Giăng tơ tnh theo mỗi nhịp đi
Lm cho chng Thụy Nguyn no đ
Yu thầm c nng c đi mắt Ty Thi
ể suốt một đời m nặng mối tnh si
(BBT,MTTBT TTTT)

"Bn Chn Cầu Sắt" Hồi K truyện ngắn của Thụy Nguyn:
Kể lại cu chuyện tnh đơn phương của một cậu học tr nht nht v lỡ yu một c nữ sinh xinh đẹp thường ngồi giặt o bn chn cầu Sắt vo mỗi cuối tuần, m phải bị cha đnh đn, bạn b chế giễu, v cũng sut bị... chết đuối bn chn cầu.
(QTWNHTTQHĐH VH)

"Nng thẹn thng trao cục x bng để đp lại lời yu cầu của ti. Ti đưa tay lấy cục x bng trong tay nng rồi ch vội ln tc. Ti run ln đến cả tn của ti, ti cũng khng cn nhớ nữa. Trạng thi biến đổi một cch đột ngột trước một đối tượng ti yu lm tim của ti muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Sng hm sau, c tin đồn lớn lan ra khắp lớp v bạn b tru chọc ti ngay trong buổi cho quốc kỳ. Cc bạn lm ti "qu" qu v lẽ ti đ dng cục x bng m Thụy giặt "quần" để gội đầu. Dĩ nhin, tin đồn hấp dẫn ny được mấy chị trong "xm nh l" của lớp ti chiếu cố v thường lm đề ti nng hổi để chọc ti trong những giờ ra chơi hoặc đầu giờ học.
                                (BCCS ThN)

"Qu một cục" hay "qu mười cục" th cả đời anh cũng khng c cơ hội thứ hai để mượn lại cục x bng đ nữa đu Thụy Nguyn ạ!

Tnh ai thườn thượt như sng di
"Bn Chn Cầu Sắt" tiếc hoi... cục x bng!

Ti cn nhớ vo những năm 78, 79, cuộc sống dn chng rất l cơ cực, chưa xong gạo buổi sng m đ lo bo bo hay khoai m độn cho buổi chiều. C một người anh họ gh thăm v tặng cho ti một cục x bng thơm chnh tng hng ngoại. Ni thật lc đ nếu đem đổi cục x bng th cũng c được một bữa ăn ngon cho cả gia đnh. Vậy m chng ti khng bn, cứ để lại xi. Mỗi lần tắm xong, cha ht con, vợ ht chồng, bụng đi meo m vẫn cứ khen mi x bng thơm phưng phức. Thế mới biết người ta sống ở đời ngoi miếng ăn ra cn cần phải c cảm quan v c sống bằng cảm quan th mới thng hiểu được cảm quan đng thương của người khc. Nếu bảo những tay nh giu keo kiệt đi thng cảm những người ngho khổ thật th, hay bảo những tn tham nhũng lưu manh đi thng cảm những người lim chnh hiền lương, th chẳng khc g lời than của cố nhạc sĩ Nhật Trường l khng bao giờ c chuyện giữa ma h m tuyết lại rơi!

Nhưng thi đ l chuyện của thin hạ, mối tnh bn chn cầu sắt năm no mới l cảm quan lm ti xc động. Giả sử ngay khi trước sng Dinh cch trở, duyn chng Nguyn đừng tan vỡ theo bọt x bng, tnh cảm m đềm, trăng Mường Lung sng soi lời hẹn ước, th đu đến nổi hơn 40 mươi năm trng trng cch biệt, người ngồi ngắm tuyết rơi m nhớ kẻ dịu dng trong điệu ma ngy xưa. Nhưng rồi cũng nn bn cho thật phải, tnh cũng nn thương, nếu dng đời khng trắc trở chuyện yu đương, th lm sao c duyn nợ ngy nay, ai nng khăn sửa ti, ai support đấng anh hng ra tay nghĩa hiệp, m chắc g giữa một rừng tin học mnh mng ai bảo quản một trang mạng Ninh Ha đầy nghĩa Nghĩ cho cng, số phận hay hạnh phc ta c được hm nay, chưa chắc g đ thua những g ta đ mất mt trong qu khứ m lc no ta cũng ngỡ rằng n l hạng nhất.

Triết gia Heraclitus c ni, khng ai c thể bước vo hay tắm hai lần trn cng một dng sng, bởi lẽ sng lun lun biến dịch v người th chẳng phải bao giờ l người của ngy xa xưa cũ ("No man ever steps in the same river twice, for it's not the same river and he's not the same man."). Những hạt bong bng x bng giặt o quần m ai đ đ từng mượn để gội đầu bn chn cầu Sắt cũng khng ngoại lệ. N đ v tnh tan vội theo dng nước chảy, chỉ tội cho những kẻ hữu tnh trong cuộc, lc no cũng trn qu như những hạt chu, đeo mi vo người như l những hnh trang thương nhớ khng ngui. C trch cũng khng được, d sao đi nữa đ cũng l kỷ niệm đẹp nhất trong đời, l dấu ấn đ tạo nn cảm hứng cho cu chuyện tnh rụt r "Bn Chn Cầu Sắt" v những Khc Thụy Nguyn sầu mun thuở
                             
                Em vo đội ma kiu sa

ể ti, ch b mười ba biết buồn

Về nh biết nhớ biết thương

Nhớ chn son, nhớ trăng Mường Lung xanh

Em ngồi giặt o dng hoa

ể ti, ch b mười ba yu thầm...

Mắt em khng sng khuynh thnh

Sao ti chết đuối trn cnh hoa dung?

(KTN 1 T.N.Th.)

Mắt em khng l sng khuynh thnh nhưng "mắt em lại l bể oan cừu nghn năm" lm đảo đin cậu b mười ba chớm tuổi dậy th, phải lặn hụp, dằn vặt, nhớ nhung, ngậm ngi, xt xa, hối tiếc hơn 40 chục năm trời. Ninh Ha khng c sng Hương, khng c cầu Trường Tiền, khng c bến Vn Lu, khng c thn Vỹ Dạ, vậy m bn bờ sng Dinh cũng đ từng c ai xm chết đuối, ai tắm, ai giặt, ai bơi, ai lội, ai gội, ai sầu, ai thảm, ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trng trng theo những dấu chn son nhịp nhng trong vũ điệu thuở học tr để rồi nhạt nha theo nh trăng Mường Lung rụng rơi pha bn kia rặng ni lam mờ, mang theo cả một dĩ vng đầy nhớ thương v thơ mộng.

Em vo " đội ma " lm chi

ể ti một kẻ tnh si biết buồn

Theo khc nhạc Trăng Mường Lung

Em giăng những sợi tơ vương ngắn di

Ti về nhớ đ qun đy

Tri tim ti để bn ny bn kia

Kể từ đi nhnh sng chia

Ti ngơ ngẩn đứng bn ra cuộc vui

Em đi để gi ngậm ngi

ể cy cầu Sắt sụt si nhớ em

C con c trắng ăn đm

Cớ chi để sợi tơ mềm vướng chn

Ừ thi, gt nhỏ ngại ngần

Dẫm ti rất nhẹ một lần rồi thi.
(BLBCĐM TTTT)
 

Đơn giản như vậy sao? Một lần rồi thi ư? Khng đu, c ci dẫm rất nhẹ một lần nhưng rồi để đau nặng cả một đời. Sợi tơ tnh tuy mềm nhưng vướng v chn kẻ tương tư th cũng kh m bứt cho ra. Tri tim bn ny bn kia cũng chỉ l tri tim ngục t thường trực bị c lập bn ra những cuộc vui. Nhưng Thụy Nguyn ơi, xin anh cũng bớt buồn, kể ra th anh cũng cn cht hạnh phc v đ từng c một sợi tơ mềm vướng phải chn v một kỷ niệm đẹp để m m ấp. Cn biết bao người v duyn hẩm hiu hơn anh nhiều, lặn lội xui ngược khắp dng sng Dinh, tắm ở cầu Sắt hằng trăm lần, giặt lụa bn cầu cũng thấy c đi người, nhưng ni van tha thiết mi vẫn khng c nng no chịu dẫm nhẹ dm, d chỉ một lần. Tm kiếm từ đầu cầu suốt cuối chn cầu chẳng thấy một sợi tơ mềm no v khng ai chịu cho cht xu "x bng bột" để gội đầu, đừng ni chi l cục x bng đng yu kia.

Yu em ti yu những bến nước

Yu từng nhịp guốc ai qua cầu

Yu từng ngọn gi lay t o

Yu nhau (c) cởi o cho nhau?

Em ơi ti ch b mười ba!

Tnh yu ti thơ dại m la

m đm ngồi sắp tn em: Thụy

Nằm giữa tn ti tựa đa hoa

Ti l ch b giữa đồng khng
Tri tim tinh khiết, hồn như lng
Suốt đời mi miết tm ảo vọng
- Diu Bng ơi hỡi l Diu Bng!

(KTN 2 T.N.Th.)

Lầu phượng anh xy - em đ khng đến.
Chẳng nhẽ no - em khng hiểu sao em?
Tnh anh như...cậu b "đi tm l" (**)
ầu thc cuối ghềnh - no thấy Diu Bng.

nhiều năm ... rồi - theo dấu chim bay.
Mong tm lại c bạn xưa - ngy ấy.
Xứ lạ gặp nng - nhớ chuyện tm l.
Diu Bng ơi hỡi! biết đu m tm?

"Ai m-tm được L Diu Bng...
Từ nay - chị sẽ lấy lm chồng ." (*)
Rồi ...nếu nhỡ anh tm thấy l.
Em (đừng) chu my - "Đu phải L Diu Bng"? (*)
(CTTT TTN)
 

Sắc sắc khng khng, yu nhau c cởi o cho nhau về nh mẹ hỏi qua cầu gi c bay khng - ai m biết được? Chuyện ny chỉ c Trời biết, Đất biết, kẻ gội đầu biết, người giặt o biết, tc giả bi "Lm Du Ninh Ha" (ĐSX 2003) c thể biết, cn ti xin thưa thật l khng biết g hết. Khng biết nhưng ti tin l chưa, bởi v đy chỉ l một chuyện tnh tinh khiết của cậu b học tr nht như thỏ đế chẳng biết lm ăn g ngoi việc đm đm ngồi viết tn nng.
 

Dưới đn dầu - đm về bn sch vở.

Học với hnh - anh chỉ thấy tn Em?

Rồi...anh nắn nt viết tn hai đứa.

Cạnh bn nhau - anh vẽ một trời mơ.

(NBTVE TTN)

 

Viết tới viết lui cho đỡ nhớ vậy thi, chứ giả dụ hai nh c st vch nhau th cậu cũng chẳng dm bạo gan như ca sĩ Chế Linh tm cch khot tường m đến với em. Thi th chng ta cũng chc cho cậu suốt đời giữ tri tim tinh khiết m đi vng vng tm những chiếc l Diu Bng ảo vọng. Nếu l bạn của cậu thời đ th ti sẽ khuyn cậu cứ bắt chước như An Lộc Sơn, phi ngựa xa ngn dậm đem đại những l Lệ Chi về thay thế l Diu Bng chắc l cũng được. Bảo Lệ Chi l Diu Bng th kể cả thi sĩ Hong Cầm cũng khng dm lm chứng đng sai. Lệ Chi tuy xa hiếm m vẫn c, cn Diu Bng th đầy dẫy trong thơ nhạc nhưng một l nhỏ cũng chỉ l mộng ảo m thi.

Nhưng than i mộng ước tan rồi!

Nng đ xa ti chẳng một lời

Một l thư xanh khng mng gởi

Nng mộng về đu giữa cuộc đời?

Ti trở về như kẻ lạc hồn

Cầu xưa bến cũ hắt hiu buồn

Căn nh ngi đỏ mờ sương muối

Vắng vẻ nng đu? Bng phượng im

Từ đ ti đi vo cuộc chiến
Mịt m trong khi lửa ưu phiền
Ti muốn qun đời qun kỷ niệm
Qun ma Thu qun cả lời nguyền.

(KTN 3 T.N.Th.)

Thương cho kẻ thất tnh kh m thot khỏi ci vng "Kim C" oan nghiệt. Tm qun trong cuộc chiến ư, Huế ư, Giang Đon 27 ư, Diễm Thy ư hay chỉ l mượn vỏ ốc để dấu linh hồn khổ lụy v một người khc v tnh lặng lẽ ra đi. Người ơi, một khi cuộc chiến tn người c trở về nơi Xm Rượu để tm lại con thềm hoang hay tm rượu giải sầu đi nữa th cả kho rượu qu người chắc cũng khng đủ đ để lm người qun đi ma thu v qun cả lời nguyền đu, v than i

Tnh ngỡ chết trong nhau

nhưng tnh vẫn rộn rng

Người ngỡ đ qun lu

nhưng người vẫn bng khung

Những ngn tay ngại ngng

đ ru lại tnh gần

Như ngoi khơi gi động

hết cuộc đời lnh đnh

(TN TCS)

Khi hết cuộc đời lnh đnh ti cũng cầu mong người hy vĩnh viễn qun đi những mộng ước đ tan. Ti chỉ sợ "khi cố qun l khi lng nhớ thm" v người lại lun nhớ những điều muốn qun m thi. Nếu người được ngồi trn chiếc xe vượt thời gian, ti tin rằng người sẽ chọn ngay thời điểm để tm lại giy pht bn nhau trn chuyến Renault m người từng cho l hạnh phc nhất đời, hay tm lại những bọt x bng bẽn lẽn bập bồng tri theo dng sng Dinh năm ấy, trong khi người ta th đ gi từ mi học đường, gi từ điệu ma Mường Lung, gi từ cy cầu Sắt, m thầm cất bước sang ngang để lại kẻ dưới chn cầu bao nổi nghẹn ngo lưu luyến, m cục x bng như "một g khờ" m " ngọng nghịu" mấy vần thơ chua xt.

Chc em hạnh phc nơi phương trời lạ

Cn anh chn kn tnh vo thin thu
(TTB N.V.Th.)

Nghĩ lại những lời viết của LTĐ (LSKMCTCT - ĐSX 2005) m ti thấy xt xa cho người qu đổi. Cuối cng th một chuyện tnh chn thật khng hẳn l thật một mối tnh (In the end a true love story isnt really about true love). N l lần gặp gỡ đầu tin ở sn vận động, l những dấu thuốc đỏ ngụy trang chn đất, l vũ điệu Mường Lung ở sn khấu nh trường, l tấm thẻ học sinh phai a theo thời gian, l những chuyến xe Renault cũ kỷ, l những trận đn ch tử v yu, l lần chết đuối hụt bn chn cầu Sắt, l bọt x bng hờ hững tri trn dng sng Dinh, l những giọt nước mắt tương tư v một mối tnh cm v vọng, v l khi ta trt hết tm tnh vo cc trang thư v những người con gi v tnh chẳng bao giờ hồi đp. (A true love story is pouring yourself into a letter and the insensibility of girls who never write back.)

 

(Cn Tiếp)


L Lai
California, August 2006


 

 

  

Trở Về TH-TBT Trở Về Trang Nh - www.ninh-hoa.com