Trang Thơ & Truyện: Quch Giao                |                 www.ninh-hoa.com

QUCH GIAO

Bt hiệu:
QUCH TNG PHONG
Sinh năm 1934
 

Con nh thơ Quch Tấn
Theo học tại cc trường Đại hoc Y Dược, Luật khoa v Văn khoa tại Si Gn.
Năm 1955 khi cn l học sinh trường trung học tư thục Kim Yến ở Nha Trang, Quch Giao đ tham gia đăng thơ trn tờ Gi Mới với biệt hiệu l Vương Kiều Thu.

Cc bi thơ đăng trn bo Gi Mới số 2, 4, 6 l Hai Em B Mồ Ci (Sau đổi l Tnh Chị) ng Lo Qut L Khuya, Hai Chiều Xa Cch.

Tại Huế, Quch Giao c thơ đăng trn Tạp Ch Lnh Mạnh. Ở Si Gn cộng tc với bo Bch Khoa, Văn Học cho đến năm 1975.

Năm 1988 Quch Giao cng với phụ thn l nh thơ Quch Tấn viết v xuất bản tập lịch sử Nh Ty Sơn.

Cc sch viết chung với thn phụ ng cn c: V Nhn Bnh Định (nxb Trẻ năm 2001) v một số lớn cc tc phẩm Văn xui Kể Cả Thơ.

 

 

 

Hiện cư ngụ tại
Nha Trang, Việt Nam

 

 


 

 

 

 

 

TIẾNG CHIM
TRN HN ĐỎ

QUCH GIAO

  

Mồng hai Tết chng ti qua đ ln thăm Đảo. Thuyền vừa cập bến th tiếng chung cng phu ngn nga đưa vọng xuống. Khng vo cha vội chng ti đứng dưới gc chung lắng nghe sư trụ tr thỉnh chung buổi sng. Một trăm lẻ tm tiếng chung vang vọng cng một trăm lẻ tm lời kinh lắng dần trong gi. Sng biển buổi sng thầm th bn vch đ. Cc nh sng nhỏ trn cnh l thin tuế chung quang gc chung đua nhau nhảy ma dưới nh mặt trời mới ln. Thanh tịnh v trong trẻo. Biển ngt xanh, bụi trần đ giũ sạch. Tiễng chung thong thả ngn nga. Bng chiếc o vng rung nhẹ theo nhịp ngn của hồi chung. Giữa khng gian trầm mặc, tm khng lắng m trong, tnh khng động m yn. Đứng cạnh gc chung, nghe chung ngn lng cảm nhận được tiếng chung ấm m trầm. Nghe từ xa th chung ngn vang v thanh thot. Những buổi sng tinh sương ra ngồi nơi bờ biển hay đi bộ trong khng gian tĩnh mịch của bờ biển Nha Trang, mỗi khi nghe hồi chung vẳng đến, tm nhẹ m trong, tnh sng m vui. Ln đảo nghe chung, đứng gần nghe chung, tm ta đồng vọng. Ở xa nghe chung, đi dạo nghe chung, lng ta thong nhẹ, tnh ta mng lung.. Cho nn ở xa nghe chung để thức tỉnh, đến gần nghe chung để trầm lắng cuộc đời.

Nhớ lại c một buổi trưa đang ngồi thiu thiu nơi gc chung th đng lc sư b Chc Tr ln thỉnh chung. Trong ci hiu vắng của buổi trưa nơi hải đảo đứng chắp tay nghe đọc kinh thỉnh chung người nghe kinh như được tắm mnh trong sự bnh yn thanh nh. Những lời kinh trong vắt như nh sng buổi trưa được lọc qua tn cy xanh tỏa mt. Sau mỗi lời kinh l một tiếng chung. Sau mối tiếng chung ngn l m vang một bầu trời trong sng. V dưới bầu trời trong sng l sự yn tịnh an lnh..

 Gi từ biển xa như tụ về. Nắng từ trời cao như đọng lại. Cy l như lao xao nh nhẹ. Hải đảo như vt cao giữa ci lng vừa tĩnh lặng, vừa an như.

Buổi nghe chung trưa hm đ v buổi nghe chung sng hm nay tuy c khc thời gian v người thỉnh chung song cả hai đều l nguồn thanh tịnh từ giọng đọc kinh cho đến m thanh tiếng chung ngn vang mi trong hồn người nghe. Ngồi nơi hin cha, đứng nơi gc chung hay qu trong đại điện, người nghe chung khng cảm nhận được sự thanh tao v trầm lắng bằng đứng giữa khng gian cao rộng của hải đảo trời my.. Trn đầu, my trắng đang lững thửng tri nhẹ nhng, dưới chn, sng trng dương lặng lờ vỗ bờ đ. Mu xanh của đại dương mnh mng trng trng hoa sng. Giữa ci thnh thang ta như lơ lững giữa bầu trời cao rộng. Thn cng vt bay với dng sng m thanh. Tiếng chung thot ra v khng bay rộng trong khng gian m như đọng lạị lững lờ trn bầu trời hải đảo. Người trn bờ nghe như chung trầm lặng bay đến, người đứng bn gc chung dường như nghe được tiếng chung ngn trầm nhẹ lắng đọng quanh mnh.

Một hồi chung ngn nhẹ v đổ hồi. T o c sa nhẹ nhng bay trong gi, vng trong nắng. Giờ đy tiếng chung như vọng lan xa. Tiếng ngn như tan ha trong nắng gi. Ti đ nghe trọn vẹn một thời kinh. Ti đ hưởng trọn sự tinh khiết của lng từ bi, sự trong sng của tiếng chung cha.

Sau khi vo cha thắp nhang lạy Phật v thỉnh an chư v sư cụ v trụ tr cha Từ Tn ti lại lang thang đi vng quanh vườn đảo. Nơi phương Đng cạnh Nghinh Phong đi ti đứng lặng nghe v nhn đn chim đua nhau ht trong cc lm cy tỏa rộng trn vm đ.

Trước tin l những con chim bồ chao.Chng c thn hnh bằng chim chp mo. Nhất l giống in như chim chp mo. Chm lng trn đầu l một chm lng trắng. Lng ức cũng bạc phơ mu. Cch chuyền trn cnh cy cũng tựa như chim chp mo nhưng hơi khc l chng ht v tm mồi đặc biệt.

Giọng ht của chim bồ chao khng được trong trẻo v đặc biệt nhất l ồn o, chng lun lun hợp xướng với nhau. Một con cất tiếng ln giọng th cả bầy nhốn nho đồng hợp sức cng nhau gy thnh một trận lu lo khng cng nhạc điệu m lại l hỗn hợp điệu. Ci b nhạc ny khiến cho người nghe c phần bỡ ngỡ v tưởng như chng đang tranh nhau, ginh nhau tiếng ht. Chng vừa nhảy vừa chuyền từ cnh ny sang cng nọ, mỏ như ngoc ra ht lin hồi. Cuộc hợp xướng như một cuộc ci nhau, dnh nhau thốt ra tiếng ht. Khi một đn chim chp mo cất cao giọng ht cng nhau, th m thanh vừa nhịp nhng vừa phn biệt ring cc m cao m thấp Khi một đn chim se sẻ ru rt trước hin nh, tiếng ru rt tuy rộn rng nhưng nhỏ nhẹ. N giống như một đon con nt đang n đa cng nhau dưới sn trường. Cn khi bầy chim bồ chao hợp xướng th n giống như b nhạc rộn rng chen lấn như m thanh một đm hội đổ gin.

Nhiều lc chng chỉ c một cặp khng thi m khi chng cng nhau hợp ca th chẳng khc g một đn năm bảy con hợp xướng. Cho nn chim bồ chao chỉ lm cho người nhn đẹp mắt chớ khng lm cho tai người nghe thỏa lng. Nhn chng chuyền trn cnh với ci chp mo trắng xinh xắn lm ta lin tưởng đến những con chim chp mo c lng mo trắng. Chim bồ chao ngoi việc chuyền cnh cn bay xuống cc gốc cy bươi tm mồi. Chng lặng lẽ tm mồi chỉ trong một chốc lt rồi bay vụt đi nơi khc v bỗng chốc quay lại cng nhau hợp ca inh ỏi rồi lại tản mạn trn cc vm cy chung quanh đảo. Nơi sn cha c một cy xoi lu năm nhất. N được trồng từ khi cha mới thnh lập ( năm 1961). Giống đem từ giống xoi nơi cha Đ Trắng ở Ph Yn. Đy l giống xoi tượng tuy tri nhỏ song v ngọt thanh tao đằm thắm hằng năm chỉ để cống cho vua. Cy xoi ny nhờ sống gần nh bếp nn đầy đủ nước tưới cng tnh người thn cận nn được bầy chim bố chao coi như l nơi tụ hội. Những buổi sng tinh sương, những buổi trưa m ả khi vắng bng người chng tụ về hợp xướng ồn o no nhiệt. Chng tụ hội trn cnh cao rồi bay đậu dưới gốc xoi, đập cnh vo nhau v cng rối rt ca bi ca hỗn loạn. Một lt sau như đa vui chn, chng lại bay đi. Nằm yn lặng nơi chiếc vng đầu hin sư cụ Vin Mn lắng nghe lng mnh bồi hồi trong giy lt. Những cảnh đồng qu yu dấu thủa ấu thời đầy tiếng chim bồ chao ku trong nắng, tưởng tượng đến niềm vui trẻ thơ những ồn o chợt đến chợt đi những g của thin nhin đem lại như đ c sẵn từ thủa no. 

* *

Nơi vườn trc đo mọc thưa thớt, những đa hoa mu tm rực rỡ dưới nắng hồng. Cy trc đo khng c mi thơm, nhựa trắng chứa chất độc nhưng lại c nhiều su. Đy l vườn hoa của những con chim su nhỏ b, lng vng, mỏ hồng, chn hồng. Tiếng ht nhỏ nhẹ, dịu dng nhưng lin tục. m thanh theo nhịp cnh chuyền từ cnh ny qua cnh nọ như một sợi m nhạc nối tiếp nhau pht ra từ những chiếc hoa dưới nắng vng trn hải đảo. Bng chim vng như những cnh bướm nhởn nhơ từ chm hoa ny đến chm hoa nọ. Những con chim su tm mồi vui m khng hối hả, mắt nhấp nhnh m khng lo lin như cc ch se sẻ. Nghe chim su ku ru rt lng ti bồi hồi nhớ đến phụ thn ti. Những năm thng cuối đời ng đ m đi mắt. Tuy nhin tai ng rất thnh. Nằm c đơn trong gian phng hiu quạnh, ng nghe rất đầy đủ m thanh chung quanh nh v phn biệt rất tường tận cc m thanh.

Nguyn sng v chiều no cũng c một đi chim su bay đến cy ổi ku ru rt.

Gần bn song cửa sổ c nhnh ổi l đ. Đ chnh l nơi đi chim dừng cnh. Chng đến độ năm mười pht rồi bay đi. Tiếng chim su ku nhỏ, rời rạc nhưng m đềm. Lắng nghe chợt nổi, chợt chm, nhỏ nhẹ như thỏ thẻ bn tai. Một đi khi chim ht từng hồi lu lo, giọng trong thanh v nhẹ nhng. Những khi chim ht ba ti thường bo:

- Chim mi ht, mnh sắp nhận được qu hoặc chim trống ht mnh sắp nhận được thư xa.

Buổi sng chim ht c tin vui.

Buổi chiều chim ht c khch qu đến chơi nh.

Ti ngạc nhin hỏi:

- Lm sao ba phn biệt được tiếng chim trống v tiếng chim mi ht.

- Tiếng nghe trầm m ngn xa l chim trống.

- Tiếng nghe nhẹ m thnh tht l tiếng chim mi.

Sự việc thường xảy ra rất đng như lời ba ti ni. Khi chim mi ht th y như l c qu của em Mộng Hoa, anh chị Gia, người bạn thơ vong nin Thi Vũ v.v... thỉnh thoảng c đi người bạn ở nước ngoi hoặc ở cc tỉnh xa cũng thường gửi qu thăm viếng.

Một hm, trời đ về chiều, hai cha con ti đang ngồi tr chuyện th bỗng nghe trn cy ổi vang ln một giọng chim nhẹ m thnh tht rt vo tai. Ba ti cười:

- Chắc sắp c khch đường xa tới, m l giai nhn nn chim mi vội đến bo tin tuy trời đ về chiều. Khng biết quen hay lạ đy.

Ti cũng cười:

- Chỉ mong l người quen.

Tối hm ấy vo khoảng mười giờ th ba ti c khch thật. Đ l một nữ trung nin Việt kiều bn Nhật đi du lịch tại Việt Nam. Nhn qua Nha Trang đ muộn nn vội gh đến thăm để sng mai ln đường sớm. Đy l một khch yu mến cuộc đời v thơ văn của ba ti từ khi cn l một sinh vin Việt Nam đi du học nước ngoi rồi ở lại lập gia đnh v sinh sống. Suốt 30 năm xa qu hương, b ấy lun lun mang theo bn mnh hai tập thơ Một Tấm Lng v Ma Cổ Điển. Gần đy b ta c mua được tập thơ Giọt Trăng tại Paris.

Cuộc thăm viếng khng đầy 20 pht đồng hồ của người nữ khch phương xa đ rt vo hồn ba ti một niềm vui nhẹ nhng, đằm thắm.

 

Nhn chim nhảy nht trn cnh bung, tiếng ht dịu dng trong sng lng nhớ phụ thn khng thể no ngui được. Ti bn trở về cha ngồi trn gnh đ ngắm trời my. Gnh đ nằm kề gần bn hin cha cận gian phng sư ng Vin Mn. Bến cạnh cửa sổ c một cy sứ cổ thụ trổ đầy hoa trắng.Trn cnh hoa l chen nhau c bầy chim chp mo đang chập chờn nhảy lượn. Chng c vẻ đang n đa hơn l tm mồi. Khi chng đứng yn th thn hnh lẫn vo trong l, khi chng vụt bay th như l la cnh. Nếu khng nhờ c m thanh của tiếng ku ti khng nhận ra l c chim trn cy sứ.

 

Lu nay ti thường chỉ được nghe chim chp mo ht trong những chiếc lồng treo nơi hin của ngi hng bc thợ hớt tc nơi đầu đường hay trong những chiếc lồng xếp hng theo vng trn nơi bải chim trước nh Bưu điện Nha Trang của cc nh chơi chim hội tụ mỗi sng. Những ch chim ny ht như hợp xướng cng nhau một giọng ca c sẵn như rập theo một nhịp điệu vui rộn, chen lấn nhau như để tha nhu cầu ht ca.

 

Đang chăm ch nhn đn chim vui đa nhảy nht trn cnh sứ ti bỗng nghe vang ln một giọng ht thnh tht. Thật bất ngờ, khng gian đang im lặng bỗng vang ln những tiếng ht lnh li, vang động v nhịp đi nhịp ba ko di.. m thanh vang ln như tiếng gi bỗng ro ro trong vm l, tiếng sng vỗ ầm nơi bờ đ. Tiếng ht m vang như tiếng một dn nhạc hợp xướng vang ln dưới bầu trời xanh ngt đầy my trắng bay bay. Một giy pht ngừng thở v hạnh phc trn đầy, v sự sung sướng đến bất ngờ.Hạnh phc của thin nhin đem đến thật lớn lao, thật ngy ngất tm hồn.

 

Dưới bầu trời trong xanh, những cnh hoa sứ như chao nghing, như lay động khng phải v sng nắng m v sng m thanh. Điệu ht của những cnh chim chp mo long lanh trn cnh hoa sứ trắng như những nốt nhạc của hoa nắng đang nhảy ma trn cc phm đn dương cầm. Chiếc dương cầm c phm bằng hoa sứ trắng, bằng l sứ xanh. Sng biển ngoi khơi đang l nh nghe nhạc.

 

Hỡi những người yu m nhạc. Hỡi những kẻ thch nghe chim ht. Xin đừng đi đu xa. Xin đừng len li vo rừng su ni thẳm để lắng nghe được tiếng chim ht rộn rng đầy m nhạc thin nhin. Hy để vi giy pht rảnh rang qua hn đảo xanh tươi ny, ngồi lắng nghe tiếng chim chp mo ht vang trn vm cy sứ trắng hay trong tn l xanh tươi la xa trn vch đ soi mnh bn mp nước biển chập chờn con sng nhỏ vỗ bờ vch đ.

Cũng tại cc bờ vch đ ny, những con chim đơn lẻ np mnh trong kẻ đ ht những trng tiếng ht lanh lnh đầy m thanh xa vắng. Tiếng chim c đơn như tự lng đ thốt ra như thấm đầy nước biển, mặn m đầy tha thiết. Khng biết được chim tn g, ti đnh gọi tn l chim đ. Chim ku xong rồi bay đi chỉ cn lại khe đ trơ vơ với lớp sng ngn năm vỗ bờ khng biết mỏi.

 

Trước khi rời cha ti tm lại nơi bầy chim bồ chao ồn o tranh nhau ht. Chim đ đi xa chỉ cn nắng vng oi bức. Nơi vườn hoa trc đo khng cn cnh chim su no chỉ cn cnh hoa trc đo tm mu tm đậm đ. Khi đi qua hin nh c gốc sừ gi th khng cn một tiếng chim chp mo cn st lại. Những hoa sứ trắng yn lặng đẫm nắng trưa.

 

Chiếc thuyền thng đưa ti qua bờ trong tĩnh lặng của buổi trưa đứng bng. Chỉ cn c tiếng sng vỗ vo mạn thuyền. Tiếng chim ht như tan vo khng gian trong suốt của buổi trưa nơi hải đảo Hn Đỏ.

 

 

 

 

QUCH GIAO

 

 

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Quch Giao              |                 www.ninh-hoa.com