Trang Thơ & Truyện: Quch Giao                |                 www.ninh-hoa.com

QUCH GIAO

Bt hiệu:
QUCH TNG PHONG
Sinh năm 1934
 

Con nh thơ Quch Tấn
Theo học tại cc trường Đại hoc Y Dược, Luật khoa v Văn khoa tại Si Gn.
Năm 1955 khi cn l học sinh trường trung học tư thục Kim Yến ở Nha Trang, Quch Giao đ tham gia đăng thơ trn tờ Gi Mới với biệt hiệu l Vương Kiều Thu.

Cc bi thơ đăng trn bo Gi Mới số 2, 4, 6 l Hai Em B Mồ Ci (Sau đổi l Tnh Chị) ng Lo Qut L Khuya, Hai Chiều Xa Cch.

Tại Huế, Quch Giao c thơ đăng trn Tạp Ch Lnh Mạnh. Ở Si Gn cộng tc với bo Bch Khoa, Văn Học cho đến năm 1975.

Năm 1988 Quch Giao cng với phụ thn l nh thơ Quch Tấn viết v xuất bản tập lịch sử Nh Ty Sơn.

Cc sch viết chung với thn phụ ng cn c: V Nhn Bnh Định (nxb Trẻ năm 2001) v một số lớn cc tc phẩm Văn xui Kể Cả Thơ.

 

 

 

Hiện cư ngụ tại
Nha Trang, Việt Nam

 

 


 

 

 

 

 

 

M Ẹ

QUCH GIAO

 

 

 

     Hm nay l ngy mười ba thng tư m lịch. Chỉ cn hai ngy nữa l đến ngy Phật đản.

Sng nay, sư Vin Mn ngồi dưới bng xoi, nhn những chm xoi đong đưa trước gi, chm xoi tượng đầu ma thay đổi mu da v hnh dng theo từng ngy. Mới hm no chm tri xanh mu l chuối non, thn b bỏng đong đưa theo ln gi ban mai m by giờ tri đ nn n, da xanh mu ngọc bch, trĩu nặng  dưới cc cọng xoi thanh thanh. Trong nắng biển, mu da xoi xanh mặn m hơn. Bụi phấn mỏng sớm phai dần theo sắc nắng. Nh sư lng bỗng nhin nhớ đến mẹ gi. Ma xoi sắp đến. Sau lễ dng hương Phật, sư định trong lng sẽ về dng mẹ tri chn đầu ma. Gi biển thổi về hiu hiu. Nắng vng thắm đượm khắp nơi trn Hn Đỏ. Thốt nhin, nh sư nghe như c tiếng đ sỏi lăn nơi sườn dốc trn đường đi xuống bến đ. Bng l xoi chập chờn như vẫy cho đn. Nơi đầu dốc bng mẹ gi hiện ra nha mờ trong nh nắng. Gương mặt mẹ khắc r nt trn nền trời. Những nt nhăn trn trn, trn đi g m v nhất l ci miệng mm mm đang vừa nhai trầu vừa như mỉm cười với trời đất. Những giọt mồ hi chảy di theo cc lằn nhăn trn m trn trn. V trong hơi gi tiếng mẹ như thầm th:

-  Ở đy nhiều nắng qu. May lại cũng c nhiều gi. Mẹ ra thăm con v đem cho con một tri mt chn cy mẹ vừa mới hi.

Nh sư nhn mẹ cảm động. Chưa kịp ni với mẹ một cu no th bng mẹ đ nha đi trong nh nắng. Bng mẹ đến thật nhanh v biến đi cũng thật nhanh. Bỗng nhin khng kh trn đảo thơm lừng mi mt chn. Mi thơm ngọt ngo, c sắc vng ng như mu nắng. Một giấc mơ chợt thoảng như c như khng.

Sng biển như ngừng lại, mặt biển im lm trải rộng. Mu xanh của biển lẫn với sắc xanh của trời. Tm nh sư tự nhin xao động v sư chắp tay ngồi thiền định để ngui đi lng xao xuyến bng khung.

Chiều hm đ b X con anh Su Si Gn ra đảo tin cho sư Vin Mn biết tin cụ b bị t nặng v hiện đang nằm nơi cha Kỳ Vin Trung Nghĩa tại ni Sinh Trung. Khng thể chờ đợi c đ đưa, nh sư đ cởi o quần lội biển vo đất liền ln Sinh Trung thăm mẹ.

Trong một gian phng nhỏ, sư Vin Mn ngồi lắng nghe tiếng mẹ kể bn tai:

Buổi sng khi cng phu xong mẹ ra sn qut l. Chợt mẹ thong ngưởi thấy mi mt chn. Ngẩng đầu nhn ln cy mt nơi đầu dốc mẹ thấy một tri mt c mu da vng thắm. Tri mt lớn chỉ khoảng bằng đầu một b con song c vẻ gi như một tri mt đẹt. Mẹ đến gần th ngửi thấy mi thơm. Khi đưa tay vỗ nhẹ ln tri mt thi c tiếng bịch bịch của tri mt chn vang ln. Đng l tri mt đ chn. Mẹ đưa tay vi hi. Bỗng nhin mắt mẹ  như c một lằn chớp hoa ln rồi mẹ chới với ng ngồi xuống đất. Cả bầu trời bỗng tối sầm v mẹ t nằm xoi ra đất. Vừa may con b X trng thấy bn chạy vo cha ku mấy  b đang lm cng quả ra khing mẹ vo. Nh sư cũng kể lại cho mẹ nghe cu chuyện trng thấy mẹ khi sng ny. Hai mẹ con chỉ cn biết nắm tay nhau trong im lặng.

Biết rằng mnh khng thể no qua khỏi, mẹ nh sư bo cho con biết số vng m b đ dnh dụm suốt cả cuộc đời chn nơi gc sn sau cha. Số vng ny khng nhiều song đ gip cho nh sư tu bổ v xy dựng ngi cha Từ Tn ngy một  khang trang.

Trong nơi thanh vắng ở một hải đảo kh cằn, sư Vin Mn thấm tha nhận ra được sự cần thiết tnh mẹ thing ling. V người đ thầm  tự nguyện:

Mẹ ti mất đi, ti quyết tm trụ lại cha Từ Tn vĩnh viễn v khi cn mẹ, ti vẫn thường đi đi về về với cha Kỳ Vin Trung Nghĩa.

 Kể từ 1981 ti đ đăng k  hộ tịch thường  tr tại cha Từ Tn Hn Đỏ.

Cuộc đời con người d l thế thường hay tu hnh, lng nhớ thương cha mẹ vẫn canh cnh bn lng. Cuộc đời của ti lun lun gắn liền với biển đảo v tnh mẫu tử thing ling.

C nhiều đm ti ra ngồi một mnh đối diện với biển Đng (sống trn đảo nhiều năm ti t khi ngồi trước biển) để suy  tư về cuộc đời.

Đm nay, sau buổi kinh tối, ti ra ngồi nơi gnh đ hướng Đng. Biển chm lắng trong mn đm thanh thot trong suốt như pha l. Lng ti bỗng nhin nhớ mẹ ti tha thiết. Khng biết l vị nhớ đến mẹ m ti ra ngồi nhn biển đm hay l vị ngồi nhn biển đm m ti nhớ đến mẹ ti.. Trước biển rộng mnh mng lng ti lại thiết tha nhớ mẹ. Trong lng ti chợt vang ln cu ht m từ lu ti đ được nghe: Lng mẹ bao la như biển Thi Bnh. Bi ht ny ti chỉ thch duy nhất c cu ny.

Đm đen trn biển khng thăm thẳm m lại c mu đen trong ngần, c lẽ nhờ nh sng của bầu trời c cc vị sao. Lng nhớ mẹ thật mnh mng. By giờ mẹ khng cn nữa ti mới biết được những giy pht gần mẹ l những giy pht hạnh phc nhất. D trước đy những thng ngy bn mẹ l những thng ngy cơ cực nhất, nhưng by giờ nhớ lại chnh l những giy pht hạnh phc nhất của cuộc đời. Chỉ c mẹ ti l nguồn vui, niềm an ủi cho suốt cuộc đời thơ ấu của ti. V mi mi cho đến tuổi đời khn lớn.Ti đ sống dưới bng mt của mẹ, hồn nhin như thở kh trời, thụ hưởng nh sng v cảnh vật chung quanh. Đến khi mẹ mất, nỗi quặn đau tưởng đến đứt ruột, rồi niềm đau cũng qua đi nhưng nỗi buồn chợt đền chợt về để tm hồn như xt như xa. Nhờ lao động, nhờ tu niệm m niềm thương nhớ mẹ của ti như tan lẫn vo khng gian, vo kh trời quanh ti. Hằng ngy ti đ nhn thấy những khun mặt nhăn nheo, dng đi khm khm trn chiếc lưng cng cng với đi mắt lem nhem với ci miệng mm mm của cc cụ b theo con chu ln thăm cha. Ti đ thanh thản trong lng vị ti như đ gặp lại dng xưa của mẹ ti.

Hm nay ngồi trước biển lng ti bỗng nhin nhớ đến mẹ ti v cng. Mẹ ơi! suốt khoảng đời ấu thơ của con, mẹ đ lao động cực nhọc để nui con. V đến khi con khn lớn, mẹ vẫn cn lao động để gip đỡ con miếng cơm manh o để khai hoang hn đảo kh cằn ny theo ước vọng của con. Những thng ngy g lưng trn hải đảo trong nắng, trước gi, bao giờ con cũng c mẹ đứng sau lưng, an ủi, động vin v gip đỡ lương thực để con c thể khắc phục được gian khổ lập nn một mi cha, đem mu xanh trm ln hn đảo đầy gai, đầy đ ny.

 Giờ đy, cha đang thnh lập, đất vừa mới hết gai, cy xanh đ phủ kn lối đi,  con đ c nơi tu tập th mẹ khng cn nữa. Lẽ v thường vốn đ c sẵn trong trần gian nhưng tnh thương nhớ, lng biết ơn mẹ vẫn khng bao giờ vơi trong lng con trẻ. Cũng như biển kia, nước khi vơi khi đầy, nhưng lng biển vẫn bao la, tnh biển vẫn mặn nồng. V lng nhớ thương mẹ tuy khi đậm khi lợt song vẫn đời đời thiết tha, su thẳm.

C ngồi trước biển đng mới thấy lng mnh rộng mở. C nhn thấy trời biển bao la mới hiểu được tấm lng của mẹ. Trước biển trời bao la, mới biết được con người cần c một nơi để nương tựa ci lng. Đ chnh l tấm lng của mẹ. Tiếng sng vỗ thầm th vo vch đ như tiếng lng của mẹ đang ni khẽ với ti lời thn yu tru mến. C lẽ đ lu rồi ti khng cn được nghe lời mẹ vỗ về u yếm cũng như bao nhiu người đ xa biển cả, khng cn giờ pht ngồi nghe sng vỗ r ro nhưng tiếng th thầm ngn năm kia vẫn đm đm khng ngớt đồng vọng ngn di trong ci lng chng ta.Ta khng nghe tiếng sng vỗ hằng đm, khng phải v khng cn sng vỗ m chỉ v ta khng c được một khng gian, một thời gian, một dịp no để ngồi nghe sng vỗ. Trong giy pht ấy ta sẽ gặp lại những kỷ niệm xưa, những kỷ niệm về mẹ với tnh yu của mẹ, tiếng dịu dng ấm m của mẹ trong tấm lng bao la của mẹ.

Ti đ sống nhiều năm trn đảo giữa trời biển bao la m mi đến hm nay ti mới nghe được tiếng th thầm mến yu của mẹ trong tiếng sng vỗ vo bờ đ. Th ra mẹ đ ở bn cạnh ti m ti  chưa hề c pht giy gặp gỡ. Lu nay ti đ hờ hững với tnh yu của mẹ, ti đ mịt mờ giữa ci mất, ci cn của cuộc đời. Biển cả vẫn hm chứa ci hữu thường v ci v thường của cuộc đời. Song tnh yu của mẹ vẫn chứa chan trong ci hữu thường v ci v thường ấy.

Trong ci khng cn, linh hồn mẹ vẫn cn,  tnh thương của mẹ vẫn cn mi trong nỗi nhớ thương của người con. Nhờ c biển cả, đm nay ti mới thấy r được tnh thương về mẹ. Biển cả mnh mng, sao trời rực rỡ, sng vỗ bềnh bồng như ha đồng lng nhớ mẹ của ti vo ci rộng lớn mnh mng ny. Ti cảm nhận được ci ti như ha đồng vo vũ trụ. Trong khoảnh khắc lng ti trở nn thanh thản, thn ti nhẹ nhng, tr ti phiu diu v ti cảm nhận được Hn Đỏ như đang chm dần vo lng đại dương, như lng ti đ ha tan vo lng thương mnh mng của mẹ. Thuở nhỏ khng nhận biết được tnh yu của mẹ, lớn ln theo thầy tu hnh ti lại phải xa tnh yu của mẹ, nhưng hm nay trước biển cả bao la, trước bầu trời đầy sao ti mới thấu nhận được lng mẹ bao giờ cũng bao la như biển m lng con chưa c được những khoảnh khắc cảm nhận.

 

 

 

QUCH GIAO

6, 2016

 

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Quch Giao              |                 www.ninh-hoa.com