www.ninh-hoa.com



 

Trở về d_bb  ĐHKH

 

Trở về Trang Tác Giả

 

 

 

Giáo Sư
Nguyễn Đức Tường

 

Chung Cư -1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Main Menu

 
 

 

 


GS
Nguyễn Đc Tường
Tiến sĩ Vật Lư Nguyên Tử
Đại học
GEORGIA Institute of Technology, HOA KỲ

Nguyên Giáo Sư Toán
Trường Đại Học OTTAWA, CANADA

 

 

 

CHUNG CƯ - 1

                                                     Gửi anh Đàm Quang Hưng    


 

 

 

 

"Hi!" Tôi chào người bạn láng giềng ở ngay tầng dưới tôi trong chung cư khi khoảng cách giữa anh và tôi trong hành lang đă quá nhỏ, không c̣n tránh nhau được nữa. Anh cũng chào lại, "hi!" nhưng đáng lẽ để câu chào hỏi xă giao lấy lệ chấm dứt ở đó, anh dừng lại ch́a tay ra bắt và tự giới thiệu tên anh là John. Câu chuyện trong hành lang kéo dài chừng mươi phút, tôi biết John là dân miền nam Ca Li.

 

Thật ra John chẳng cần phải nói tôi cũng đoán được phần nào. Nước da mịn rất đẹp, hơi xạm nắng trông thật khỏe mạnh, hẳn là kết quả của một tuổi trẻ tiêu bừa băi, cưỡi sóng bể - surfing - trên những băi bể dài dài của miền nam Ca Li. Giọng nói cùng cử chỉ cởi mở, vồn vă của anh hăy c̣n dấu tích của mấy cậu sinh viên cử nhân UCLA, Đại học California ở Los Angeles. Tôi được biết thêm John sang miền giữa nội địa của nước Mỹ này để học thêm và anh cũng sắp trở về lại Ca Li.

 

"Bữa nào rỗi anh xuống tôi chơi. Tôi với anh và April, ḿnh sẽ gọi một cái pizza lớn, ngồi nói chuyện chơi hay xem đá bóng," John mời tôi trước khi ai đi để người nào tiếp tục công việc người ấy.

 

A, những sinh vật sống chen chúc trong chung cư! Hay đó là những cù lao, tuy đắp lũy xây thành để bảo vệ những thế giới riêng tư, nhưng không quên ŕnh ṃ, xoi mói một cách tự nhiên, h́nh như không cần đến cố gắng nào đặc biệt để thu nhặt tin tức, tài liệu pḥng khi cần đến. Chỉ những khi có án mạng xẩy ra hay khi chồng hành hung vợ, người ta mới thấy láng giềng có thể cung cấp cho cơ quan hữu trách những chi tiết thật bất ngờ.

 

Tôi dọn đến chung cư này đă được ba tháng và đến thành phố này cũng đă được chín tháng, vậy mà đấy là lần đầu tiên tôi thực sự nói chuyện với một người khác nhiều hơn một vài câu trao đổi hời hợt.

 

Phải chờ thêm một tháng nữa tôi mới lại có dịp nói chuyện với một sinh vật khác, một người đàn bà có sắc đẹp vừa phải nhưng có cặp mắt khó quên, hay nói cho đúng hơn gợi lại trong tôi một cặp mắt khó quên. Lần đầu tiên trông thấy cô ở cuối hành lang, cô nh́n tôi, đầu khẽ gật như phác họa một câu chào. Tối hôm sau tôi gặp lại cô ở trong buồng giặt. Khi tôi bỏ quần áo vào máy xấy cô nhanh nhẩu nhắc tôi phải bấm nút cho quần áo bông v́ nếu không, máy sẽ không đủ nóng v́ đă quá cũ. Câu chuyện bắt đầu, tôi biết cô mới ra trường, đang làm tạm thời dưới phố để chờ một việc khác, tốt và thích hợp hơn. Qua giọng nói, tôi nhận xét cô không phải là người vùng này, cô cười,

 

"Anh tinh lắm, tôi cứ nghĩ không ai để ư biết giọng nói có chút miền Nam của tôi. Bố mẹ tôi dọn đến đây từ Atlanta năm 1980 khi tôi vừa học xong tiểu học."

 

"A, thảo nào! Những trái đào của Georgia!" [1] Tôi tính nhẩm một cách máy móc trong đầu rồi nói tiếp, "và như vậy trái đào này mới có hai mươi sáu tuổi."

 

"Hơi sai một chút! Thôi, chào anh!"

 

Không những cô không tỏ vẻ khó chịu về cách nói xoi bói của tôi mà c̣n nheo mắt nh́n, cười nụ cười đầu tiên chào rồi cắp rổ quần áo đi ra.

 

Tưởng cũng nên nói thêm tôi sẽ phải ở đây ba tháng nữa. Lẽ ra tôi phải ở đây cho đủ hai năm, nhưng ông chủ biết tôi ghét cái thành phố trời đánh này ông dỗ,

 

"Thôi chịu khó ở đó một năm rồi tôi sẽ đổi anh đến tỉnh như ư anh. Anh biết hợp đồng này cấp bách và công ty hiện thiếu người, không kiếm được người thích ứng để làm công việc đó."

 

V́ vậy tôi vác va-li đến đây. Chung cư tôi ở khang trang, sạch sẽ. Trông ra ngoài cửa sổ, xa xa ở phía bên kia là một ṭa nhà đối xứng với ṭa nhà tôi ở, ở giữa là sân cỏ nhỏ được cắt xén gọn gàng phân chia con đường cùng chỗ đậu xe bằng bê tông. Sở dĩ tôi để ư tỉ mỉ như vậy là v́ chừng ba tháng sau khi tôi đến đây, bạn tôi gửi điện thư đến nói mùa này cây đă bắt đầu thay lá và hỏi lá cây nơi tôi ở đă đổi màu ǵ. Nh́n qua cửa sổ chỉ thấy toàn bê tông, tôi bèn trả lời "nói ra th́ buồn cười, thật t́nh tôi không biết lá cây ở đây đă đổi màu ǵ," nhưng nếu việc lá cây đổi màu đối với cô là điều quan trọng th́ tôi sẽ cố gắng điều tra và trả lời trong một thư sau.

 

Đối với thành phố, tôi sống như một thứ kư sinh trùng, không biết việc xảy ra ở chung quanh ngoài những ǵ trực thuộc. Mấy tháng đầu tôi c̣n đọc báo; tôi biết người ta hay đâm chém, bắn giết nhau ở phía bên kia thành phố, cách khu tôi ở đến cả mười mấy dặm. Sau đó tôi ngừng mua báo, tôi cũng chẳng có cả máy truyền h́nh. Để có tin tức hàng ngày tôi đọc tin tức hoặc nghe mấy buổi phát thanh qua Internet.

 

Thành phố này thật ra không tệ. V́ lư do nào đó tôi có ác cảm với nó, có lẽ v́ tự nhiên phải dọn đi khỏi một nơi đang sống thoải mái, thân thuộc. Hay v́ những ấn tượng đầu tiên. V́ thói quen, mấy tháng đầu tôi thường đi làm bằng xe buưt. Tôi nhận thấy hành khách xe buưt nh́n tôi bằng con mắt khác lạ như thể tôi đến từ một hành tinh xa xăm nào, nhất là khi thấy tôi xuống xe ở một địa chỉ có uy tín ở dưới phố. H́nh như người ta không quen với sự việc này.

 

"Người ta" đây là những người đàn bà khổng lồ v́ đa số hành khách trên xe buưt là đàn bà, mà toàn là những người khổng lồ, mỗi người ngồi chiếm hai ghế trên xe buưt. Thổ sản của vùng này là bắp với những ruộng bắp thẳng cánh c̣ bay. Có lẽ giữa bắp và phái nữ ở đây có một quan hệ sinh lư rất mật thiết v́ hiện tượng "những người đàn bà khổng lồ" này rất tổng quát. Ngay trong công ty tôi làm, cả một tầng lầu có đến cả trăm người, vậy mà từ chỗ tôi ngồi nh́n ra khu lối đi chung tôi thường chỉ thấy những xê dịch b́ bạch, nặng nề như của một đàn penguins có mầu sặc sỡ.

 

Những lư do đó khiến tôi để ư đến cô láng giềng ở buồng giặt. Tôi biết cô ở tầng dưới nhưng không biết trong apartment nào, v́ mỗi tầng có đến sáu apartment. Lần thứ nh́ tôi gặp lại cô cũng ở trong buồng giặt. Khi tôi hỏi cô đă có việc mới chưa, cô cho biết cô đă có việc mới tại công ty ABC.

 

"A ha, vậy ḿnh làm cùng một công ty. Cô làm ở ṭa nhà nào, và có ở cùng khu dưới phố không? Nếu cùng ở một khu, thỉnh thoảng cô phải đi ăn trưa với tôi. Cho thay đổi phong cảnh!"

 

"Được lắm, thỉnh thoảng ḿnh có thể đi ăn trưa. Anh có giọng thật sexist."

 

Cô láng giềng hiểu rất chính xác tôi định nói ǵ với mấy chữ "thay đổi phong cảnh" khi cô nói tôi sexist, rồi cô lại nheo mắt cười với tôi nụ cười bữa trước. 

oOo

      

Trong giấc ngủ, đôi mắt của cô láng giềng đem tôi về lại với Claudine.

 

Sau khi ra trường tôi cũng có ư định đi làm kiếm tiền như các bạn tôi, nhiều người kiếm cả "tấn" tiền. Nhưng khi ngỏ lời với bạn tôi về chuyện này, tôi thấy bạn tôi lúng túng. Một người ngắm nh́n tôi một lúc, rồi lắc đầu nói,

 

"Toa không có tướng làm tiền. Tại sao toa không đi ngoại quốc?"

 

Tuy nói vậy, người bạn cũng kiếm cho tôi một việc nhàng nhàng, đủ sống. Sau vài tháng kiếm ăn, và sau khi đi ăn cưới làm phù rể cho bạn tôi (ôi, những đám cưới của con nhà danh gia như thế này, có lẽ đó mới là điều bí mật mà tôi thường mong ước) tôi đi ngoại quốc như bạn tôi khuyên. Và đêm nay, tôi ngồi đây với Claudine, trên băi cát vắng vẻ của mũi bể Eilat, dang tay với rộng ra ta có thể chạm hai nước láng giềng Jordan và Ai Cập, xa hơn một chút là Saudi Arabia.

 

Mới tháng trước, khi du lịch chưa thịnh hành như bây giờ, tôi hăy c̣n lang thang ở miền Nam nước Ư, quê hương của nhà văn G. Guareschi mà tôi yêu thích. Ở đây nắng chiếu chói chan khiến cho đầu người ta cứng như gang thép mà theo như nhà văn, đây là nơi người ta có thể cầm gậy phang vào đầu nhau mà không hề có ác ư.

 

Rồi tôi đến đảo Capri. "Hăy đến Capri rồi chết," ai đă nói như vậy? Les amants de Capri. Claudine cười khích khích khi cô phải ngửa người cho đầu khỏi chạm thành cửa đá trong lúc thuyền chui vào Blue Grotto. Ánh đèn xanh phản chiếu từ sóng nước, từ vách của động đá lung linh trên ngực, trên mặt Claudine mờ mờ huyền ảo. Tôi chỉ cảm phục vừa vừa; tôi bảo nếu Claudine ngoan, một ngày nào đó tôi sẽ dẫn Claudine về Việt Nam đi chơi Chùa Hương và Vịnh Hạ Long. Tôi biết cũng như những lần khác, mỗi khi nghe chữ lạ tai cô sẽ hỏi lại, "thế nào là ngoan?"

 

Trăng đầu tháng trên nền trời cao trong của mũi bể Eilat, thỉnh thoảng một đám mây đơn lẻ bay qua che khuất, khi tỏ khi mờ, Claudine chậm chạp bước lên từ dưới nước như trong bức tranh Sự Ra Đời của Venus - The Birth of Venus - của Botticelli, vết chân và nước rỏ dài làm thành một chuỗi sao in trên nền cát. Cô gái mặc dầu ít tuổi đă có những hiểu biết hiếm thấy. Nàng có thể nói cho tôi nghe về hội họa. Nàng sẽ chỉ cho tôi nghe bản nhạc Bolero của Ravel.

 

Nàng bảo, này nhé, anh hăy tưởng tượng một trưa hè Tây Ban Nha lười biếng, oi ả và nóng bức. Tuyệt đối im lặng, rồi có một chút xao động gợi ư một cái ǵ nghiêm trọng sắp xẩy ra. Những âm thanh khẩn trương, cấp bách mỗi lúc một to. Một chấm nhỏ lớn dần, lớn dần. Đó là một con thú hung hăn chân đập trên mặt cát đang xầm xập chạy đến, dũng mănh, rạo rực. Nó đă đến nơi. Anh đấu ḅ đang đứng chờ nó, tư thế thanh lịch, áo choàng đỏ bay tṛn một bên. Tiếng chũm chọe vang lừng bao chùm không gian, choán hết chỗ của tất cả những thanh âm khác.

 

Ô hay, sao nốt ruồi son đỏ xinh xinh giữa triền ngực bên trái của Claudine mà có thể trông như áo choàng đỏ của người matador!

 

Claudine lấy khăn tắm lau bớt nước rồi cuộn lên người để sửa soạn đi vào. Đêm nay cô sẽ phải đi ngủ sớm để c̣n lấy sức qua sa mạc Negev sớm ngày hôm sau, trước khi mặt trời mọc.

 

Ngày cuối cùng chúng tôi ở vùng Biển Chết. Con đường hẹp đầy đá dăm chênh vênh đi lên đỉnh Masada [2] không phải dành cho những người yếu tim. Không khí nặng trĩu lịch sử, phảng phất một chút ǵ ma quái, chết chóc. Người Ả Rập gọi chỗ này là Núi Nguyền Rủa - As-Sabba (The Accursed). Đó là một núi đá cao hơn bốn trăm thước, đỉnh phẳng rộng vài chục mẫu. Những sự việc xẩy ra ở đây giúp định nghĩa những quan niệm hiện đại như quốc gia, dân tộc. Nh́n cho kỹ, chúng cũng giúp định nghĩa sự điên rồ. Bởi v́ đây là nơi ở giữa không nơi nào - in the middle of nowhere - mà cách đây chừng hai ngh́n năm hơn một ngh́n người zealots, kể cả đàn bà và trẻ con, kéo nhau đến lợi dụng địa dư của nơi chốn để chống lại mười lăm ngàn quân La Mă. Và những người La Mă ấy, trong hai năm trời, dùng kỹ thuật tân tiến nhất của thời đại bao vây núi nhằm tiêu diệt những người zealots. Cuối cùng quân La Mă thành công, những người zealots tự tử chết, chỉ c̣n hai người đàn bà và năm đứa trẻ sống sót để kể lại câu chuyện.

 

Đi xuống suối Ein Gedi từ Masada là một thay đổi thoải mái. Nếu theo tiêu chuẩn b́nh thường th́ đó chỉ là một "ngọn suối chẳng thông ḍng". Nhưng thôi, ở đây tầm vóc nhỏ bé, ta sung sướng chấp nhận những ǵ ta có. Tôi đến từ một nơi mà hàng ngày đàn ông th́ cạo râu c̣n đàn bà th́ cạo... lông chân. Ở đây, có thú vị bất ngờ khác. V́ lông chân không cạo nên da thịt mượt mà mát dịu sờ vào không như chạm phải giấy ráp số 2!

 

Đàn bà ở đây cũng không cạo cả lông nách. Khi chúng tôi chui vào chỗ suối Ein Gedi này th́ đă có mấy người ở đó. Đứng ở trên cao bên cạnh suối, một tay chống ngang sườn, một tay dơ cao tư thế của người chiến thắng, là một thiếu nữ mặc bikini trông như Brigitte Bardot, chân đi ủng, đầu đội mũ cói cao bồi Texas đang cười rất tươi. Mấy người chụp ảnh, tôi cũng chụp ảnh. Cô nán lại thêm vài phút mặc dầu bạn cô giục đi. Một cột nắng nhỏ chiếu vào nách cô, cô cũng vừa đi xuống từ đỉnh Masada, mấy giọt mồ hôi nho nhỏ rung rinh, phản chiếu lại ánh nắng...

 

"Chắc chắn là không mong manh như tơ trời!"

 

Tôi nói tiếng Việt một ḿnh mỗi khi gặp khó khăn với ngoại ngữ, Claudine nh́n chờ tôi cắt nghĩa. Tôi nghĩ đó là câu mấy nhà văn Việt tả một sợi tơ nhện đơn côi, đeo nặng vài giọt sương buổi sáng lóng lánh trong nắng mai, đang bay phất phơ trước gió. Mong manh và tơ trời là những ư tưởng đến về sau v́ nếu không có mấy giọt sương chắc không thể nh́n thấy tơ nhện. Trong khi tôi nói Claudine mải nghe, không để ư, nhưng sau đó nàng nhận ra tôi đă luồn tay dưới áo từ lúc nào, đang nghịch với đám lông nách rất dầy, rất mượt ướt đẫm mồ hôi, Claudine kêu rú lên và đẩy tôi xuưt nữa đâm đầu xuống suối,

 

"Tân, anh là một tên mọi rợ!"

 

Rồi nàng đứng cười, đôi mắt nhỏ lại long lanh. Ngắm nh́n cô cười, một ư nghĩ thoáng hiện trong đầu tôi buột miệng kêu,

 

"Ối chao, trông mắt Claudine đĩ quá!"

 

"Anh nói ǵ?"

 

Đó không phải là chữ của tôi. Người nhà tôi bảo, "lớn lên mà cứ cười tít mắt như vậy th́ khi mở mắt ra gái nó chạy hết!" C̣n bạn tôi bảo, "moa c̣n nhớ mỗi khi toa cười, trông mắt toa đĩ quá." Những nhận xét đó không hẳn là những câu chê, nhưng từ đó tôi chú ư mở mắt mỗi khi cười thành ra cũng chẳng hiểu mắt tôi đĩ như thế nào. Cho đến hôm ấy tôi nh́n Claudine đứng cười, đầu hơi nghiêng một bên, g̣ má hồng đỏ v́ nắng, trán và mũi lấm tấm những giọt mồ hôi... một sắc đẹp thô sơ nguyên thủy, và câu nói đi ra trước khi tôi kịp nghĩ. Claudine đi xát vào tôi, khuỷu tay khẽ hích,

 

"Mắt em có thật đĩ không? - Cảm ơn ngh́n lần."

 

Ôi, Claudine, liệu có c̣n tuổi nào cho em? Không, không c̣n tuổi nào cho em nữa. Bởi v́ nụ cười, đôi mắt của Claudine, cũng như không khí nóng bỏng của sa mạc đă bay lên thành tầng thành lớp, để rồi thăng hoa biến thành những hư ảnh.

 

 

Đón xem Kỳ 2 vào tuần tới

 

 

oOo

 

[1] Georgia peaches - chỉ đàn bà miền Nam, vẫn được tiếng là đẹp. Scarlett O'Hara của Cuốn Theo Chiều Gió! 

2] Bây giờ người ta có cả máy bay để chở du khách đến, và có cả cable car để đi lên đỉnh núi. 

 

 

 

 

 

GS Nguyễn Đc Tường

Tiến sĩ Vật Lư Nguyên Tử
Đại học
GEORGIA Institute of Technology, HOA KỲ

Nguyên Giáo Sư Toán
Trường Đại Học OTTAWA, CANADA

 

 

  

 

 

www.ninh-hoa.com