Trang Thơ & Truyện: Nguyễn Xun Hong              |                 www.ninh-hoa.com

NGUYỄN XUN HONG
Bt danh: TR ĐỨC

 

Qu qun:

Xm Rượu, Ninh Ha

 

Cựu học sinh
Trường Tiểu học Đức Tr v Trung học Trần Bnh Trọng Ninh Ha, NK 1976-1979
 

 

 

Hiện cư ngụ tại
Tiểu bang Minnesota, USA

 


 

 

 

 

 

 

 

Mặt trời đ lặn sau lm cy bn bờ hồ, hong hn chỉ cn st lại vệt nắng mu nu sẫm tận pha chn trời ty. Mn đm dần phủ xuống trng buồn ảm đạm.

 

Em ngồi đy chợt nhớ chị rồi buồn, rồi thương chị qu. Chị cn lại ở qu nh Xm Rượu, nơi m chị Em mnh cng chung sống trong những thng ngy l rch đm l tả tơi, thiếu ln hụt xuống suốt những ngy mưa lụt gi rt v những ma Xun Hạ Thu Đng nối tiếp tri qua.

 

Chị ba vẫn thức dậy sớm mỗi ngy lm điểm tm cho cả nh. Điểm tm bằng cho trắng, cơm nguội cn lại của ngy trước. Lc xưa cn anh hai ở nh, em nhớ những bữa ăn chiều của gia đnh l cơm với trứng vịt dầm mắm, chuối mc, dưa hấu hay đường đen thay thịt c.

 

Mỗi sng sớm, chị qut dọn trước sn nh v vườn tược để cho cảnh nh được khang trang, sạch sẽ. Trưa đến chị đi bộ đến chợ Dinh mua về nh vi ba con c trong đ c c cơm v chị đ đem ra ci giếng xưa để lm c. Chị bận rộn nhm lửa bắt nước nn cứ chạy ra chạy v thăm chừng, để c lại ngoi giếng. Em cn nhớ c khi những con vịt, con g hoặc mo tha c đi mất, lắm lc em nhn thấy chị đuổi theo để lấy lại nhưng chẳng được. Số c cn lại chị lm đ xong, phần thừa thi như mang, đui, vy c,..v.v...th chị chỉ lo ưu tin cho những con vịt đẻ ăn v chng đ cho chị những quả trứng mỗi buổi sng dặm vo những bữa ăn đạm bạc của gia đnh.

 

Chị buồn giận cho những con gia sc đ đnh cắp v tha đi một phần thực phẩm m chị đ dự tr cho những bữa ăn trong ngy. C cơm th chị nấu canh chua, cn c nục th kho để dnh v giữ lại cho buổi cơm chiều hoặc điểm tm sng hm sau. Khi xong buổi th chị mới cho ch v mo ăn phần dư thừa như xương với một t cơm khng đủ no m em thấy thật l thảm thương ứa nước mắt. Cũng c lc chị nhường thm phần cơm của mnh một t v với tiền chợ thật hẩm hiu v thiếu hụt cho cả gia đnh đng đc v cng thiếu hụt hơn v những con mo đ tro ln ci ging treo ci nồi lủng lẳng tha trộm thức ăn để dnh.

 

V cho đến by giờ chị cũng vẫn bận rộn những cng việc nh như cũ. Theo em biết th qu nh d c kh giả đi chăng nữa nhưng cũng vẫn lm bằng tay như giặt đồ, xch nước....cng việc thường nhật của một thn qu ngho nn. Xung quanh cảnh nh th mặt trước c hai cy dừa lu năm v c thm một cy sau ny m em thường tro ln hi dừa lt dạ qua ngy. Dừa Xim nh mnh nước thiệt ngọt v dịu mt, chim cho mo, chim su v se sẻ thường bay tới lui để ăn bng dừa v ht mật chớ lm sao uống được nước dừa cho nn trong dn gian c cu đố: Nước g m ở trn trời, khng cho chim uống lạc loi chim bay.

 

MA XUN:

Tết đến c trăm hoa đua nở chim ht lu lo, chợ ba th chật chội. người đi th chen lấn. Chợ Dinh đầy rẫy những gian hng rim mứt lm sẵn, nhưng chị cố tm mua gừng, me, b v vật dụng gi bnh tt mang về nh lm bận rộn lin min. Giống như m lc cn sống, chị lun lun nghĩ đến những qu mứt m chị tự tay lm, sao cho thch hợp trong 3 ngy tết đ khiến cho chị khng thể yn lng. V vậy chị phải cố gắng lm qua đm như rim gừng, rim b, rim me v canh lửa luộc bnh tt.

 

Cc em chị xm nhau quy quần bn l lửa ấm cng. Mi thơm bay tỏa hương nồng khắp mọi nơi như hương nở ma xun. Chị tất bật với cng việc v hết sức dnh ring tnh cảm su đậm cho gia đnh.

Đng vo ma xun, thời tiết rất đặc biệt hương ngọc lan tỏa đầy khắp nơi cng với những cnh mai vng hoe thanh khiết, hoa cc, hoa thược dược khoe sắc mu, pho nổ rộn rng hầu như nh ai cũng c,đ l thời điểm duy nhất được rảnh rỗi của chị ba ti trong năm.

 

MA HẠ:

Ma nng oi bức nhất trong năm đến với chị ba ti. Chị lặng lẽ lm cng việc trong gia đnh, vẫn mải m cng việc hằng ngy thật tỉ mỉ, tận tm v chu đo. Chị rời khỏi nh đi bộ tới nh ng mười Bn nướng bnh năm đ (1976) em vẫn nhớ số tiền khim nhường chị dnh dụm được đ may cho em một ci quần bằng vải ka-ki mu xanh m em mừng bất tận. Nỗi mừng ấy khng bao giờ em qun được. Em đ mặc đi đến trường m lng hn hoan nở mặt nở my với nhm bạn b giu c ở trn chợ Dinh. Chị c biết khng ci quần đ em đ mặc đi học trong suốt thời gian ở cấp hai v qua nửa năm cấp ba của trường Nguyễn-Tri; đ l năm 1980.

 

Trong những năm khổ cực tại qu nh chị cũng dẫn dắt em ln vng kinh tế mới Đ-Bn đo mương trong đ c con Cnh nữa. Kh trời lnh lạnh cộng với rừng ni m u ln đo xuống dốc của Đ Bn, tụi em ngồi xung quanh bếp l ngoi trời cng nhau nướng bnh bột m (c ci tn gọi l bnh xe lịch sử) xong ăn thiệt ngon v đi qu. Cũng vo ma h em, chị cng con Phượng đi hi củi Hn-Ho lại c cậu bảy Mt v cậu hai Cụt. Từ mờ sng cả ton đi một đường di rồi băng qua nước thủy triều rồi mới tới cầu Tin-Du dừng chn chờ cho trời mờ sng mới khởi hnh tiếp chun su tận ni hi củi. Trong thời gian chờ đợi em nhn theo đn c kềm c ci mỏ di, thn hnh di bằng ngn tay v c đi mắt sng ngời bơi về đm trng thật đẹp đẽ.

 

MA THU:

Dần dần trời sẽ chuyển tới gi ma thu mt mẻ, mang về những sắc vng rực rỡ, gy nn một cảm gic ảm đạm hơn Lưu Trọng Lư đ diễn tả:

Con nai vng ngơ ngc

Đạp ln l vng kh

 

Chị cũng vẫn đảm đang cng việc gia đnh, bận bịu bốn bề trải qua bao gian trun vất vả của dng đời để thay thế Mẹ hiền. Lẽ ra đ l ma chị phải đi chơi cho thuyền trn sng ngắm cảnh, ra đồng nhn đm thảo nguyn xanh tươi v ngắm trong vườn l thu rơi xo xạc. Nhưng chị vẫn đi nướng bnh mướn mỗi ngy để lầy tiền độ nhật nui em.

 

MA ĐNG:

Trong thời kỳ gi rt mang về từ hn Ho, đ chnh l ma đng. Gi v mưa lnh lạnh ko di lu lắm mới dứt. Chợ ba, qun x vắng lặng. Chị cũng vẫn lặn lội đường xa kiếm tiền phụ sống qua ngy.

 

Trong nh cảm thấy quạnh hiu, trống trải. Phần Ba th sng về phụ cht tiền cho chị đi chợ rồi đi chứ t khi ở nh thường xuyn. Chỉ khi no c chuyện nh hoặc cng giỗ th Ba mới ở lại nh m thi.

 

Khi chị về tới nh nhớ lại cng việc nhọc nhằn hm qua cứ thế tiếp diễn lm cho chị yếu tay, phồng tay, da dẻ đen đa bn cạnh tr lửa suốt đời như m vậy. Chị lc no cũng m thầm chịu đựng lo cho tổ ấm gia đnh l trn hết lm cho em nhiều lần rớt nước mắt. Nhớ lại cảnh chị vất vả m em thương chị v cng.

 

Thời gian ny cũng may nhờ c anh chị hai gởi về vải vc gấm lụa nn mới c được quần o ngon lnh v cuộc sống thoải mi hơn. Cũng vo thời điểm đ v cuộc sống giu tnh cảm của chị cho nn b con trong xm mỗi khi c chuyện g đều nhờ vả nh mnh, hoặc xin t tc gip ăn ở một thời gian rất di.

 

Rồi cũng như mọi người con gi khc, theo luật tự nhin của tạo ha, chị đi lấy chồng. Chị vẫn khng bỏ chng em, nhất l em Gi (Tuyết Mai) v Sơn m chị đ cực khổ lai lng trăm bề nui nấng. Rồi chị hạ sinh được một chu gi, b Ct củm con khu khỉnh, em ở lại bệnh viện Ninh Ha (ngoi đo Bnh t) trng nom chu đuổi muỗi cả đm gip chị.

 

By giờ cc em đ trưởng thnh v lập gia đnh sinh sống ở nơi xa chị hơn nửa vng tri đất. Mỗi khi tụ tập ăn bn hoặc đc bnh xo gợi cc em nhớ lại cảnh khổ cực ngy xưa m nghẹn ngo nuốt khng nổi.

 

Qua 4 ma Xun Hạ Thu Đng, em lun nhớ đến chị. M mỗi lần như vậy em đều ứa nước mắt. Chị đ đng vai một người mẹ bảo dưỡng v nui nấng cc em cho đến ngy khn lớn.

 

Chị ba ơi, từ Ninh Ha xa xi đ em mong chị tm đọc bi viết ny của em để cho em được yn lng chị nh. Em lun cầu chc chị nhiều sức khỏe v hy vọng mau chng gặp lại chị.

 

Nguyễn Xun Hong

Bt hiệu Tr-Đức.

 

 

MỘT VI HNH ẢNH:

 

Chị ba ti đang trả gi mua c.

 

Chị ba ti đang rửa chn bn ci giếng xưa.

Hai Mẹ Con: Chị ba ti v chu Ct.

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Xun Hong

Bt hiệu: Tr Đức

Minnesota, thng 4/2013

 

 

 

            

 

Trang Thơ & Truyện: Nguyễn Xun Hong              |                 www.ninh-hoa.com