Cắm hoa trang trí: Lê Thị Lộc

THẰNg ĂN TRỘM

PHẦN 1:

T

 

 

ết con rồng vừa rồi đối với tôi thật vui, nhưng mà cũng thật kinh khủng những điều tôi thấy trước mắt. Trở về nhà sau những tháng dài xa cách, bước xuống ô tô tôi xách chiếc va li đứng ngỡ ngàng trước sự đổi thay của thị trấn. Hồi tôi đi, con đường từ bến xe chạy xuống quốc lộ 1 đâu có rộng như thế. Những ngôi nhà bên đường trước kia cũ kỹ, bây giờ chủ nhân tân trang lại, quét nước vôi xanh đỏ, tím vàng trông thật đẹp mắt. Và những cửa hiệu mọc lên, những bảng hiệu lấp loáng nước sơn mới mọc nhan nhãn:”Phòng khám bệnh “ của bác sĩ Duy, ”Trúc Cà Phê. Quán cà phê gần tiệm tạp hóa Phương Thảo, ngày tôi sắp đi học, đêm đó tôi cùng Mai hữu Kha ngồi uống cà phê, nghe nhạc. Lúc ấy, cái quán này không có gì đẹp và lớn, chỉ vài chiếc ghế mây với mấy người khách ngồi trầm ngâm, lắng nghe tiếng nhạc trữ tình từ cái máy cat set phát ra. Giờ đây thay đổi, phía trước trồng dăm ba cây tre thân màu vàng, vươn lên, phía trên là tàn lá tua tủa. Quán có vẻ âm u và kín đáo hơn, bên trong trang trí lịch sự, toàn là những thân tre ghép lại làm tường.

 

 Anh Dơi là bạn thân của anh hai tôi thời học sinh. Hồi còn nhỏ tôi thường thấy anh xuống nhà chơi. Lúc ấy anh còn trẻ và thật tiếu lâm. Anh hai tôi hái dừa xuống cho anh uống, anh tấm tắc khen dừa ngọt quá đỗi. Và một mình anh uống tới năm trái dừa xiêm. Mỗi lần anh lấy rựa chặt xong, anh nâng trái dừa lên bằng những ngón tay bấu chặt, lên miệng, uống ừng ực. Tôi thích anh vì anh vui vẻ tiếu lâm. Ba má tôi rất quí anh, mỗi khi anh xuống là bảo anh ở lại ăm cơm.

 Thế rồi anh tôi đi bộ đội. Anh Dơi năm đó tốt nghiệp ra trường và từ đó tôi cũng ít gặp anh. Vài năm sau nghe đâu anh có vợ, sinh một bé gái. Vợ chồng anh sống bằng nghề sửa xe đạp và bán hàng rong.

 

 Hồi tôi học lớp mười, mỗi khi xe tôi hư tôi thường lại cho anh sửa, anh không bao giờ lấy tiền. Lần này trở về đi ngang trước nhà anh. Quán sửa xe đạp không còn nữa mà phía trước tân trang lại thật đẹp, nhạc xập xình. Tôi nhìn vô thì thấy anh Dơi ngồi trên chiếc ghế mây, chân gát tréo, trên tay cầm điếu thuốc bốc khói, nhìn ra đường người đi nhộn nhịp với đôi mắt mơ màng. Anh thật sang trọng, quần jean, chiếc áo may theo mô đen hơi rộng; đầu tóc không bù xù như hồi xưa nữa, mà cắt xén hợp thời trang, trông thật ngộ. Anh bây giờ là ông chủ quán cà phê.

 

 Trên con đường đất lởm chởm đá vào làng tôi, hai bên lúa trong thời con gái lên xanh. Làng xóm yên tỉnh quá. Cây thầu đâu to giữa đình khi xưa người ta đồn có nhiều ma quỷ lắm không ai dám chặt, bây giờ chỉ còn cái gốc trơ trọi nằm đó. Cái đình mà thưở trước ông bà xây lên để thờ tiền hiền và cúng tuế giờ đây chỉ là đóng gach vụn, thay vào đó là kho chứa thóc khang trang, mái ngói đỏ vạch.

 Khi tôi tới căn nhà thân quen. hàng dừa đằng trước vẫn đứng đó, rì rào chào gió mới. Ngọn gió xuân mỗi năm lại thổi về, muôn ngàn đóa hoa khoe sắc. Ở Thủ Đức khi nghe quê nhà có bão, trong giấc ngủ chập chờn, tôi chiêm bao thấy mấy cây dừa bị bão đập tan tành. Nhiều lúc nghĩ lại giấc mơ kỳ dị đó tôi thoáng giật mình.

 

 Má tôi mừng khi thấy con mình trở về. Bà ngồi trước nhà têm trầu. Tôi nhớ trên cái thềm này khi còn nhỏ anh em chúng tôi nằm trong những đêm trăng. Mẹ chỉ cho chúng tôi sao vịt, sao công. Mẹ đọc hai câu thơ khi xưa còn bé bà đã đọc cho nghe trong những đêm hè trăng sáng :

 

 Đầu con vịt , đuôi con công

Có bà bán rượu, có ông chèo đò

 

Đầu con vịt , đuôi con công. Con thấy rồi. Còn bà bán rượu, ông chèo đò ở đâu?Mẹ giơ ngón tay trỏ lên bầu trời sao chi chít của dòng sông Ngân. Lâu lắm tôi mới hình dung ra được ông chèo đò có cái lưng khom khom, đầu hướng về phía tây. Sau này tôi đọc một cuốn truyện, khi tác giả tả lại sao vịt , sao công, tôi mới biết ông chèo đò mà mẹ tôi kể là sao Thần Nông.

 

Em gái út của tôi thấy tôi về thì mừng lắm. Em nói:”Ốm quá! Tóc dài, râu mọc chơm chởm trông anh khác quá”

Tôi nói với mẹ rằng bây giờ quê nhà đã khác xưa. Nhiều nhà ngói mọc lên, quán xá nhiều. Nhà tôi kinh tế ngày càng kiệt. Mẹ nói từ ngày con đi, ba lam thợ ngã từ giàn giáo xuống trặt tay, không làm gì được. Rồi con heo độc nhất của gia đình lại bị bệnh chết, tiếp sau nữa là lụt bão liên miên. Bầy gà của gia đình cũng bị dịch bệnh chết không còn một con. Nghe như vậy tôi thấy xót xa , nghẹn lời, câm lặng một hồi lâu. Tôi học xa nhà là gánh nặng cho gia đình.

 

Em tôi nói mấy ngày nay trộm cắp lắm. Nhà anh L ở thôn Hà Thanh kẻ trôm vào nhà lấy cái ti vi, một cát xet, một đầu máy may;nhà ông Đ ở Vạn Thiện kẻ trộm cạy cửa vô nhà dắt hai chiếc xe đạp, một mô tơ điện dùng để đánh bóng đồ đồng và bắt đi một con chó.

 

Những ngày giáp tết, ai ai cũng lo sửa soạn mừng xuân. Tiếng pháo nổ đì đẹt ở xa xa, vọng lại nghe bồi hồi. Tôi ngồi và nhớ lại những kỹ niệm xưa khi tôi còn thằng bé. Khi ấy những ngày giáp tết thì vui lắm, nhất là những buổi chiều xuân có ánh nắng mặt trời trãi rộng trên cánh đồng, nhòe nhoẹt và vàng vọt. Tôi cùng mấy đứa bạn trong xóm nô đùa với nhau trên con đường đất, có lúa xanh hai bên và những bông cỏ mây thật đẹp. Trên trời, từng đám phù du múa lượn, vi vu trong nắng. Chúng tôi ngước nhìn, bẻ roi đánh, đám phù du bay đi xa. Những con én mùa xuân chao lượn trên cánh đồng, thân hình chúng mất dần sau những răng cây xa xa, tiếng kêu vít vít của chúng nghe đến yêu đời làm sao.

 

Thôi luyến tiếc làm gì nhỉ?Bây giờ tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện kinh khủng ở một ngày giáp tết. Ấn tượng về tên trộm mà người ta bắt được và những người trừng trị hắn không bao giờ phai mờ trong trí óc tôi.

Buổi sáng hôm ấy khoảng chừng 8 giờ. Tên trộm ấy vào làng tôi. Thân hình hắn ốm tong, ốm teo, dáng điệu phờ phạt. Hắm mặc áo trắng, sau bả vai mạng một mảng vải lớn. Mặc cái quần jean đã bạc màu, đi đôi dép nhựa gần sứt vai. Ban đầu người ta không để ý tới hắn, vì cái vẻ tiều tụy đáng thương, hiền lành. Người ta tưởng hắn đi mua hoa vì khi đi qua những ngôi nhà có hoa nhiều là hắn đứng lại trước cổng rất lâu để nhìn.

 

Hắn đứng trước nhà anh An làm ở văn phòng ủy ban. Mấy cái áo mới phơi trước nhà làm hắn đứng thật lâu để. Nhìn. trong nhà vắng lặng. Hình như họ đang làm việc phía sau, chỉ có con chó mực nằm co mình cắn rận, thỉnh thoảng táp ruồi phầm phập. Khoảng cách từ cái áo mới tới chổ hắn không xa, chỉ cần khom mình ẩn dưới hàng bông vạn thọ là có thể lấy được.

 

Thế là hắn đưa mắt nhìn bốn phía xem có ai không. Con đường cũ mà hắn đầu tiên lê bước đi vào chạy hun hút, lởm chởm đá, hai bên hàng duối. Không có ai đi trên con đường này. Cảnh thôn quê êm đềm và tỉnh lặng quá. Hình như xóm làng ở đây phận ai nấy lo chứ không bao giờ hổ trợ cho nhau.

 

Tên trộm cúi mình xuống hàng bông vạn thọ. Những bông hoa vệt vào mùi hắn tỏa mùi hương dễ chịu, hắn muốn ngửi cái mùi hương ấy thật lâu, nhưng hắn không làm thế, hắn chỉ ngắt một bông hoa rồi lê bước hướng thẳng về mấy cái áo đi tới. Trong nhà con chó mực không hề hay biết, nó vẫn nằm trên thềm cắn rận. Thật là đồ nuôi tốn cơm!

 

 

Xem PHẦN 2

 

 

 

 

 

 

NGUYỄN VĂN SON

9-2013