Trang Thơ & Truyện:  Thục Minh            |                 www.ninh-hoa.com


Nguyễn Thị Thục
Bút danh:  Thục Minh

***

- Sinh năm 1976 tại Dục Mỹ, Ninh Hòa.  

 

- Học Tiểu học và Trung học Cơ sở tại Dục Mỹ, và Trung học Phổ thông tại Trường Nguyễn Trãi, thị trấn Ninh Hòa, tốt nghiệp năm 1994.  

 

- Cựu sinh viên trường đại học tại ĐH Khoa Học Tự Nhiên Sài Gòn (trước năm 1995 là Đại Học Tổng Hợp), tốt nghiệp năm 1998. 

 

- Du học tại Vương Quốc Bỉ, tốt nghiệp Thạc Sĩ.   

Hiện làm việc tại Singapore.


 

 

 


 

 

 

Góc SÂN
Và Khoảng TRỜI

Thục Minh

 

 

Sáng nay chạy bộ trong vườn, một chiếc lá bàng rơi bất chợt khiến lòng mình thổn thức.

 

Cây bàng có cả triệu lá. Một chiếc lá già, hết sinh khí, lìa cành thì có nghĩa lý gì đâu! 

 

Nhưng mà, trước khi rơi xuống, chiếc lá cục cựa nhiều lắm. Nó phải gắng sức bứt đứt mối liên hệ sinh tử giữa nó với cành cây. Mình nghe rõ âm thanh bứt mình của nó mà. Tội nghiệp!

 

Nó rớt xuống, cạnh chân mình.

 

Câu thơ rớt xuống, trong tâm trí mình:

 

Ngoài vườn rơi chiếc lá đa/ Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng... (Trần Đăng Khoa) 

...

 

(Ảnh: Mình và con Quy lớn lên cạnh nhau
cho đến khi mình đi học xa)

Ngày thơ ấu, nhà con Quy ở cạnh nhà mình có tập thơ "Góc sân và Khoảng trời" của Trần Đăng Khoa. Chẳng nhớ hồi ấy mình đang học lớp 2 hay lớp 3, nhưng sáng nào hai đứa cũng đem thơ ra đọc, rồi bình luận lung tung.

 

Ngày thơ ấu, mình chả quan tâm Trần Đăng Khoa là thằng nào, nhiêu tuổi, quê quán ở đâu, thơ hắn "thần đồng" ra sao. Cũng chả cần biết tập thơ xuất bản năm nào, nhà xuất bản nào. Chỉ biết tụi mình rất khoái, vì thơ hắn dễ đọc, dễ nhớ. Đặc biệt có những câu rất khoái chí trẻ con.

 

Ví dụ kể chuyện máy bay B52 của Mỹ bị bắn rơi, hắn có câu: "Thằng Mỹ chết rồi/ Cái ngực nó nát bét"

 

Chuyện trời sắp đổ mưa: "Sắp mưa, sắp mưa/ Những con mối bay ra/ Mối trẻ bay cao/ Mối già bay thấp"

 

Hình tượng hơn: "Hàng bưởi đu đưa bế lũ con, đầu tròn trọc lóc/ Những chị tre rào rào gỡ tóc, bên cạnh bờ ao"

 

Để rồi: "Bố em đi làm về/ Đội sấm, đội chớp/ Đội cả trời mưa"

 

Chuyện trẻ con đi học thời chiến tranh: "Chúng tôi đến lớp ngày ngày/ Mũ rơm tôi đội, túi đầy thuốc men/ Ao trường vẫn nở hoa sen/ Bờ tre vẫn chú dế mèn vuốt râu"

 

Chuyện con Vàng đi mất (chắc không phải bị bọn cầy tặc đánh bã chó): "Sao không về hả chó/ Nghe bom thằng Mỹ nổ/ Mày bỏ chạy đi đâu?/ Tao chờ mày đã lâu/ Cơm phần mày để cửa/ Sao không về hả chó/ Vàng ơi là Vàng ơi!"

...

 

Ngày thơ ấu, tụi mình cũng láu cá. Trần Đăng Khoa có bài thơ "Đám ma bác giun", tụi mình đem chế lại thành bài "Đám ma bác Ngư" vào cái hôm bác Ngư qua đời.

 

Bác Ngư là hàng xóm của tụi mình, chuyên nghề chặt Lá buôn (còn gọi là Xống Lá, họ hàng với cọ, dừa…, có phần mềm bẹ lá dùng đan mũ rộng vành, túi xách; phần cứng chẻ nhỏ buộc bánh tét, bánh chưng, đan rổ rá...)

 

"Bài thơ" láu cá của tụi mình như sau:

 

Đám ma bác Ngư

 

Bác Ngư đi Lá suốt ngày

Trưa nay chết dưới nhà thương Ninh Hòa*

Họ hàng nhà bác kéo ra

Khóc la inh ỏi đầy đường

 

Cầm hương con Bích** bạc đầu

Khóc than con Bé khoác màu áo tang

Cà Đen đốt đuốc đỏ làng

Bác Hoa chống gậy, chị Hồng nặng vai

 

Đám ma đưa đến là dài

Qua những vườn chuối, vườn khoai vườn cà

Cà Đen uống rượu la đà

Bao nhiêu nhà bác xếp hàng đi chôn./.

 

*: Ninh Hòa là một huyện của tỉnh Phú Khánh, nay là tỉnh Khánh Hòa

**: Những chữ viết hoa là tên của con, cháu, vợ bác Ngư

 

"Bài thơ" này chỉ có mình, con Quy và con Toàn (em con Quy) biết, lưu hành trong nội 3 đứa gần 30 chục năm nay. Nay đưa lên đây, xin gia đình bác Ngư lượng thứ. Đó chỉ là ký ức tuổi thơ!

 

Và, để đỡ thất lễ với thi sỹ, xin chép ra đây bài thơ nguyên tác:

 

Đám ma bác giun

 

Bác giun đào đất suốt ngày

Trưa nay chết dưới bóng cây sau nhà

Họ hàng nhà kiến kéo ra

Kiến con đi trước, kiến già theo sau

 

Cầm hương kiến chúa bạc đầu

Khóc than kiến cánh khoác màu áo tang

Kiến lửa đốt đuốc đỏ làng

Kiến kim chống gậy, kiến càng nặng vai

 

Đám ma đưa đến là dài

Qua những vườn chuối, vườn khoai, vườn cà

Kiến đen uống rượu la đà

Bao nhiêu kiến gió bay ra chia phần./.

  

 

 

    Thục Minh 
Singapore, 09/11/2011

 

 

 

Trang Thơ & Truyện:  Thục Minh              |                 www.ninh-hoa.com