NHẠT NẮNG VÀNG Nguyễn Thị Thu

 

Tiễn khách ra phi trường để về lại New York City. Khách về rồi trả lại căn nhà vắng ngắt, im lìm như cũ. Cái bắt tay từ giã của anh Dương, chồng Quành (Vân) với lời dặn dò:"tôi về sẽ chờ đợi bài mới của xẩm viết". Để rồi về nhà lòng tôi cứ thôi thúc, mình phải viết cái gì đó để đáp lại tấm lòng của một người đang ái mộ cái văn chương "ba đồng một mớ" của mình đây. Tôi cảm thấy vui vui trong lòng, viết mà có người đọc thì còn gì hạnh phúc bằng.

 

Nhận được thư của anh Thành mời vợ chồng tôi về California dự tiệc họp mặt đồng hương Ninh Hòa- Dục Mỹ. Lòng tôi chợt rộn ràng, vui vui trong mấy ngày liền. Tôi theo rù rì, rủ rỉ với ông xã, sắp đặt ngày nghỉ để cùng đến thăm bạn bè cũ, thăm người Ninh Hòa, những người đã quen, những người chưa quen và những người tôi đã và đang ái mộ qua Ninh-hoa.com một lần cho thỏa ước mơ.

 

Đang bàn chuyện lở dở với ông xã, thì tôi nhận được điện thoại từ New York của Quành, cháu họ của ông xã tôi, muốn đưa chồng và hai cô con gái qua thăm say cú phồ (bà già chồng tôi), thăm súc xẩm (vợ chồng tôi), và thăm Vancouver trong tuần lễ cuối tháng tám này. Tôi chợt lừng khừng lẩm bẩm trong bụng: tại sao có sự trùng hợp như sắp đặt này vậy cà, kẻ muốn đi người muốn đến trong cùng một thời điểm. Đi hay ở cứ làm tôi phân vân với lời dặn dò chân tình của anh webmaster: "Vợ chồng em cố gắng đến dự tiệc nghen, vì có rất nhiều người Ninh Hòa từ thật xa về họp mặt, em đừng bỏ lỡ cơ hội thật vui này nhé".

 

Tôi còn đang ú ớ ngập ngừng thì chợt nghe tiếng rên hừ hừ của bà già chồng tôi ở trong phòng. Mẹ già giờ chiếc lá khô trên cành như bị gió bỏ quên, để rồi một ngày ngọn gió vô tình thổi qua, chiếc lá khô sẽ rụng và bay biền biệt vào cõi không gian mịt mờ. Đã ba mươi năm rồi, từ ngày chia tay nhau ở trại tị nạn Hồng-kông, bà cháu chưa gặp lại nhau. Có thể cháu còn nhớ bà, chứ bây giờ bà già chồng tôi nay đã chín mươi sáu tuổi, sức đã tàn, hơi đã cạn làm gì còn nhớ cháu ở xa tới thăm nữa. Nhưng thôi đây cũng là cơ hội cuối cùng để một già, một trẻ gặp lại nhau. Phản ứng tự nhiên làm tôi quyết định thật nhanh như không có chuyện gì sắp đặt trước đó. Tôi trả lời qua phone: ừ gia đình Quành cứ qua đây chơi đi, mùa hè này chú thím ở nhà chứ không đi đâu hết. Tôi còn dặn dò thêm: trước ngày đi cháu nhớ phone nhắc chừng, để súc và xẩm ra phi trường đón nghen. Thế là tôi đành gởi thư sorry anh Thành, vợ chồng em sẽ không đến chung vui trong ngày hội ngộ đồng hương Ninh Hòa- Dục Mỹ được, vì lý do chuyện gia đình, chắc anh cũng thông cảm cho.

 

Ông bà mình ngày xưa thường hay nói:" ghét của nào thì trời trao của ấy, nghiệm với cuộc đời tôi thật đúng. Ngày đó còn trẻ ở tuổi đôi mươi, tôi õng ẹo " kén chồng", không chịu người này, khó dễ người kia, không thích lấy chồng Tàu, để rồi cuối cùng, một ngày đẹp trời nọ của năm bảy chín, tôi bỏ ngang cuộc chơi để sang sông cùng ông chồng người Tàu, chính hiệu Nhị thiên đường, (xui thiệt). Tuổi trẻ của tôi ngày xưa hay phá phách, chọc ghẹo thiên hạ, kêu mấy bà người tàu là bà xẩm này, a xẩm nọ, kêu vậy chứ không hiểu nghĩa là gì, chỉ biết bà đó nhìn thật giống "tàu" thì gọi là a xẩm. Sau này về gia đình chồng, tôi "bị" mấy đứa cháu chồng gọi mình là a xẩm (thím dâu). Lần đầu tiên nghe tôi bị dị ứng, cảm thấy ngứa cái lỗ tai khó chịu. Thế mà sau đó nhập gia thì phải tùy tục, tiếng a xẩm nghe riết năm này qua năm khác, không chịu quen cũng phải quen, an vui tự tại cho sướng cái thân, dặn với lòng mình đó chỉ là một từ xưng hô trong gia đình, mà dân Ta gọi là thím, dân Mỹ gọi là aunt, dân Tàu gọi là a xẩm thế thôi. Bây giờ thì tôi tỉnh bơ và vui vẻ chấp nhận mình đây cũng là một a xẩm nhưng một trăm phần trăm gốc "Mít".

 

Rồi tháng tám đi qua thật nhanh, hai giờ sáng thứ bảy này vợ chồng tôi sẽ đi đón khách từ New York qua Vancouver Canada. Chuyến Cathay Pacific này bay cái giờ gì mà tréo cẳng ngổng thiệt, người đi cũng phờ, mà người đón cũng mệt, vì giờ này là giờ ngủ. Tôi tính nhẩm máy bay hai giờ tới, phải qua customs nếu không bị kiểm tra rắc rối, lấy hành lý xong cũng hơn hai giờ rưỡi, về tới nhà chắc cở ba giờ sáng. Chờ bên kia khởi hành xong, tôi vô check online hy vọng máy bay sẽ không bị delay. Hên quá, trời mùa hè ban đêm êm ả, gió mát trăng thanh như thế này thì máy bay phải tới đúng giờ thôi. Ông chồng tôi ăn ngủ giờ giấc như cái đồng hồ, nên tới giờ là phải đi ngủ, dặn tôi gần tới giờ nhớ kêu anh dậy, để hai vợ chồng cùng đi đón khách cho vui, ban đêm, ban hôm anh không an lòng để tôi đi một mình. Còn tới ba tiếng đồng hồ nữa mới đi ra phi trường, nên tôi thong thả dọn dẹp chuẩn bị hai phòng ngủ lịch sự để welcome khách.

 

Vancouver là phi trường quốc tế, nên giờ nào cũng có máy bay lên xuống. Đi đón khách giờ này làm tôi cứ nhớ lại những lần mình về Việt Nam thăm gia đình, máy bay đi Á Châu luôn luôn bay vào ban đêm, để khi tới Việt Nam là ban ngày, gia đình và người thân tiện việc đi đón. Có vài chuyến bay đang tới, nhìn người nào đi ra cũng thấy bơ phờ vì mất ngủ, ít nói, ít cười. Tôi nhìn vào màn ảnh ti vi, rồi nói với ông xã:"tụi nó tới rồi kìa anh",cái gia đình có bốn người tóc đen, âm thịnh mà dương suy đang đi ra đó".

 

 

Năm hai ngàn vợ chồng tôi có đi Newyork thăm bà con và bạn bè Ninh Hòa ở bển. Muổi, con gái chị Lạc có dắt vợ chồng tôi đến tham quan hai tòa World Trade Center, qua năm sau ngày mười một tháng chín năm hai ngàn lẻ một, hai tòa cao ốc này cũng như dân nước Mỹ gặp đại nạn khủng khiếp, mà mỗi lần nhắc đến lòng mình vẫn cứ thấy nhói đau. Chín năm rồi vợ chồng Quành vẫn vậy, không già mà còn đẹp ra. Hai cô con gái nay đã ra hai nàng thiếu nữ, xinh xắn, duyên dáng, mặn mà, có nước da ngâm ngâm đen, giống cha mà cũng giống mẹ. Hai cô gái cuối đầu chào vợ chồng tôi:"Hi súc cúng, Hi xẩm phồ", tiếng tàu , tiếng tây hùm bà lằng nhập một nghe thật vui tai, mới đó mà tôi đã lên chức "a phồ" oai hết biết.

 

Ra khỏi phi trường, trời Vancouver đêm nay đẹp tuyệt vời, hơn nửa vầng trăng non mùa Vu lan sắp đến đang treo lơ lững trên bầu trời, như cũng theo chúng tôi về nhà. Vợ chồng Quành cứ khen hoài: khí hậu Vancouver lý tưởng quá, New York năm nay mua hè hết mưa dầm rồi đến nắng gắt làm người ta khó chịu. Tôi sợ khách đói bụng nên muốn đưa mọi người đi ăn cháo khuya cho nhẹ bụng rồi về ngủ. Ngộ thiệt cái nhà hàng tên Number nine nhưng mở cửa phục vụ khách hàng hai mươi bốn trên hai mươi bốn, muốn ăn lúc nào cũng có, ngủ nửa đêm cựa mình thấy đói bụng, chạy tới nhà hàng giải quyết cái bao tử đã làm khó dễ xong, về nhà ngủ tiếp không ai phàn nàn ai hết. Có điều cái tiệm ăn này ở gần nhà, nhưng chưa bao giờ tôi được đi ăn đêm, chắc tại tôi mê ngủ hơn mê ăn), ăn nhiều mau chết. Ở cái xứ giàu có này, không nghe ai chết vì đói mà chỉ chết vì ăn quá nhiều. Hôm nay có khách đến giờ này, nên tôi muốn dẫn khách đi ăn đêm và để tò mò coi họ bán cái gì mà suốt ngày, suốt đêm. Nhưng lời đề nghị của tôi khách không tán thành, bảo ở trên máy bay họ đã cho ăn rồi, bây giờ chỉ muốn về nhà ngủ thôi, (chắc cũng sợ ăn nhiều mau chết như tôi). Thế mà khi về đến nhà, vợ chồng con cái như tỉnh ngủ, cứ đi lòng vòng, đi tới đi lui, đi lên đi xuống nhìn trong nhìn ngoài cái "tổ" của vợ chồng tôi, làm tôi phải hối mọi người đi ngủ, kẻo ông mặt trời thức dậy.

 

Tối hôm qua đi ngủ muộn, nên sáng nay mười một giờ mọi người mới có mặt đầy đủ trong bàn ăn, ăn cái giờ này thật lở cở, sáng không ra sáng, trưa không ra trưa. Một xoang bún bò Huế tôi đã lục đục nấu đêm hôm qua để sáng nay đãi khách, ai cũng khen ngon (chắc tại đêm qua đi ngủ đói) nên ai cũng ăn ngon lành, ăn cạn hết nước soup trong tô.

 

Chương trình hôm nay sẽ dắt khách đi xem Vancouver Chinatown, phố tàu ở đây nhỏ không bằng ở Toronto hay New York. Nhưng tới đây thì phải đi xem cho biết, tuy nhỏ nhưng nó cũng có cái đặc biệt riêng của cái nhỏ. Đã đến phố tàu mà không mua thì trong bụng khó chịu vô cùng, phải đóng thuế thì mới được đi về. Tôm, ghẹ, cá, cua, mực đủ các loại hải sản, rau cải, trái cây Việt Nam một màu tươi rói mời gọi, ông xách, bà xách, con nít xách, cuối cùng chất cho một xe chạy về. Tiện đường ông xã tôi từ phố tàu ghé qua phố tây, đến thăm Stanley park, để nhìn biển, nhìn cảnh thiên nhiên, nhìn cái duyên dáng của Vancouver, nhìn ông đi qua bà đi lại con nít chạy lăng quăng rồi chụp vài tấm hình kỷ niệm. Mới đó mà đã hơn bốn giờ chiều, sắp hết một ngày. Tôi hối ông xã đi về để chuẩn bị cho món nem nướng chiều nay. Hình như món nem nướng lúc nào cũng có trong thực đơn của người Ninh Hòa khi gặp người Ninh Hòa. Ăn để nhắc nhở, để nhớ rằng dù mình đang ở nơi nào không phải là quê hương ta, nhưng trong ta vẫn giữ mãi một cái gì rất thật của quê hương Ninh Hòa.

 

Khách đến thăm Vancouver chỉ có một tuần, nên chương trình dày đặc. Ngày mai khách sẽ bắt đầu đi Rocky mountain tour bốn ngày xuyên bang từ British Columbia đến tỉnh Alberta, một ngày đi thăm đảo Victoria, hai ngày ở Vancouver.  Mấy ngày đi chơi chung, gần gần đây với gia đình Quành, tôi mới biết anh Dương, ông xã của Quành rất có cảm tình riêng với Ninh-hoa.com. Hình như anh đã đọc văn, thơ và nhớ hết tên các tác giả trong trang web. Anh nói chuyện với tôi như diều đang gặp phải gió, vì anh biết tôi cũng có viết trong trang này. Tôi hỏi anh sao không viết bài đăng lên?  thứ nhất anh là người Bắc, thứ nữa anh nói "hơi nhiều" oops sorry, nên tôi tin chắc rằng văn chương chữ nghĩa của anh phải hay thôi, à quên nữa anh cũng đường đường là một chàng rể Ninh Hòa, như các chàng rể Ninh Hòa đã vùng vẫy ngang dọc tạo nên lịch sử trong www.Ninh-hoa.com .

 

Chiều nay sau bữa ăn cuối cùng, vợ chồng tôi sẽ đưa khách trở lại phi trường. Cái nắng hờ hửng của mùa hè cuối mùa như còn đang quấn quít trong cái nắng nhạt vàng của mùa thu sắp về. Chiều nay có bốn người khách giã từ Vancouver để về lại New York City, mang trong lòng mỗi người một niềm vui riêng, và hẹn sẽ trở lại Vancouver khi nào hai đứa con của tôi cưới vợ, lấy chồng. 

 

Nguyễn Thị Thu
10/2009