Trang Thơ v Truyện của Nguyễn Thị Phương Hiền            |                 www. ninh-hoa. com

Nguyễn Thị Phương Hiền
Bt hiệu:PHƯƠNG HIỀN

 Cựu nữ sinh trường Trung học Ninh Ha
Trần Bnh Trọng,

 
Nin kha: 1963-1970
.

Hiện đang sinh sống tại Si Gn, Việt Nam

 

 

 

 

 

 

   

 

 

PHẦN 10:

 

CHA - MA XUN - TNH BẠN
( mến tặng Hồng Phước)

*****************


"Qu Ma Xun Tặng Cha" vừa gởi đi, v ngay trong những ngy đầu năm, ti vui mừng đn nhận mn qu Tết của cha ti hồi đp cho con gi.

Như cha đ hứa v khng qun lời hứa, thỉnh thoảng cha lại cho ti niềm vui bất ngờ khi gặp lại những người quen cũ của cha. Lần ny l Hồng Phước, c em xinh xinh từ Australia về thăm qu, mang đến cho ti thật nhiều kỷ niệm của cha em v cha ti.

Vng, em cũng l "con nh lnh". Cha em v cha ti l bạn, ni đng hơn l "huynh đệ chi binh"- Cha em nhiều tuổi hơn v chiến tch cũng nhiều hơn. Cả hai cng chơi thn với Thiếu t L. v Trung t P. - những tn gọi rất quen thuộc với ti thời ấy.

Nh em ở cạnh Hạt Kiểm Lm bn cy keo cổ thụ tỏa bng mt, nơi ti hay dừng chn trn đường đến cầu Gỗ. Em "quen" với mẹ ti khi b hng ngy đi chợ Dinh qua nh em, v tnh đu biết c c b Hồng Phước nhng cổ nhn theo.

Khi gia đnh ti chuyển ln Dục Mỹ, c lần em đến nh ti chơi. Cuối buổi tiệc, ti tiễn em v Vn ra xe jeep của cha ti, "lệnh" cho ch ti xế đưa em về nh. Em cười nhớ lại: "Từ hồi nhỏ, chị đ ga lăng đưa đn cc bạn rồi!"

Em cũng như ti, thỉnh thoảng được "k" t cht trong những cuộc vui của người lớn. Đấy l những buổi khiu vũ ở cu lạc bộ sĩ quan, MACV, hay ở khu Mưu sinh bn cầu Dy - ni Đeo, m chng ti l những "kẻ lạc lng".  Thời gian ấy ti ở độ tuổi 13, 14, cha mẹ ti tuổi mới ngoi 30, tất nhin cn si nổi lắm. V... tất nhin... em cũng như ti, được vi lần trải nghiệm sức mạnh v... sức nặng của đi giy bốt đờ s, trong điệu nhạc Paso Doble dồn dập như bước qun hnh! Cũng dễ hiểu thi, v chấp nhận thi, khi partner của mnh l người lnh, phải khng?
 

MỘT ĐOẠN TRN FACEBOOK NGY 26-2-2016


Phương Hiền --->  Pam Do Hồng Phước :
L con ai cũng yu qu cha của mnh, nhất l con gi lại cng yu qu cha hơn. Chẳng phải cha l hnh mẫu để đứa con gi b bỏng dựa vo m mơ mộng, tưởng tượng, ước mong về một bờ vai để tựa cho mnh khi lớn ln? Đặc biệt khi cha l một người lnh v con gi lớn ln trong thời chiến.
Thế nn ti rất thch kể chuyện về cha, v rất thch nghe kể chuyện về cha ti. Hồng Phước đ nhắc rất nhiều đến cha của em v cha của ti. Lng ti dạt do cảm xc, nao nao muốn khc, em c biết? Tặng em tấm ảnh của "Đại u Tĩnh" trong buổi lễ pht thưởng cuối năm 1967 tại trường Trung học Trần Bnh Trọng, Ninh Ho.

 

Pam Do Hồng Phước --->  Phương Hiền :
Được nhn lại hình ảnh của bc Tĩnh... rồi đọc những lời của chị... chị lm em khc theo... Em cảm ơn chị đ tặng cho em mn qu qu!


NHỮNG NGƯỜI BẠN CỦA CHA


Thiếu t L. người Vạn Gi, to con v vui tnh, l bạn với cha em từ thời qun đội Php, v l đồng đội với cha ti tại Trung tm Huấn luyện Biệt động qun Dục Mỹ. Bc thường xuyn c mặt tại những buổi lễ ở trường Trần Bnh Trọng, nhất l lễ pht thưởng cuối năm. Bc hay ra vẻ "ganh tị" với cha ti: "Con gi toa ngoan ngon học giỏi qu, nhất toa rồi đấy!". Nh bc ở bn kia cầu Dục Mỹ, ven suối Đ, rất mt mẻ. Hai bc tnh tnh chất phc, bnh dị. Bc gi thường cho ti ăn kẹo đậu phộng v bnh trng khoai, nn ti rất thch theo mẹ qua nh bc chơi.

 

Trung t L. , đứng thứ tư từ tri qua
Mẹ ti, hng thứ hai, đứng thứ ba từ tri qua

 

Tử tri qua:

Hiền v mẹ, bc Ph, bc Lộc bn suối Đ Dục Mỹ

Trung t Nguyễn Hữu P. , gốc người Bắc, l Chỉ huy trưởng TTHL-BĐQ thời gian ấy, thn v tốt với gia đnh ti lắm. Bc hiền lnh, dễ mến, thn thiện, v hay nhắc ti phải chăm học. Năm no đến ma trung thu ng b cũng cho nh ti rất nhiều bnh. Đến by giờ mỗi khi cầm chiếc bnh trung thu, ti lại nhớ như in hnh ảnh bc gi tươi cười bước vo nh ti, theo sau l ch lnh hầu cận vc một chồng cao những hộp bnh nướng v bnh dẻo. Nhớ lại những ma trung thu trước, vi ba ngy mẹ ti mới cắt một chiếc bnh lm 8, mỗi con được 1 miếng, nhấm nhp thm thuồng! Đến khi c "bnh trung thu bc Ph", chị em ti vui mừng lắm. Thế nn mỗi khi bc Ph đến nh, cả bọn khng đợi ai nhắc, cng ko nhau ra phng khch "ạ bc" thật to!

Từ tri qua:

Bc Ph v cha mẹ ti trong khu Mưu Sinh - ni Đeo

Thỉnh thoảng mấy gia đnh chng ti cng nhau đi picnic tắm biển Hn Khi. Ti nhớ bi biển c những đụn ct rất lớn, với hng dương vi vu trong gi, chen lẫn bng dừa xanh, rải rc những đm rau muống biển nở hoa tim tm...

Cha ti v cc bc căng lều cắm trại, cng nhau ht thuốc uống bia. Mẹ v cc bc gi dọn ra những thức ăn đem theo, c khi l nai nướng cuốn bnh trng, hay kh nai ướp m, kết quả của những chuyến đi săn ở vng ni rừng Dục Mỹ.

Ti lang thang theo chn mấy ch cng gi, nhặt san h, vỏ ốc...  Đằng kia, Hồng Phước v người bạn cng qu Trương Tấn M. rm rả chuyện tr bn những bụi dứa gai...

Biển hồi ấy hnh như xanh hơn, ct trắng hơn v bầu trời cũng cao hơn? Cha ti bơm căng chiếc b cao su cho ti bm vo vng vẫy tập bơi. Sng biển r rầm tung bọt trắng vo đm trẻ n đa rượt đuổi nhau ới...

Ti ngơ ngẩn ni với cha:  "Nước biển mặn qu cha nhỉ?"

Cha nhn ti cười khng ni, trng ng l lạ v thật đẹp với đi mắt sng, mi tc ướt v cơ thể cường trng loang long nước trong nắng biển vng tươi rực rỡ. Ti thầm nghĩ v định ni với cha: "Cha đẹp trai lắm đấy!", nhưng dĩ nhin ti đ khng dm ni. Sau ny nhớ lại kỷ niệm với cha sng hm ấy ở biển Hn Khi, giữa trời my nước  mnh mng, lng ti lun rung ln những cảm xc dạt do. V ti cảm thấy rất nuối tiếc... Được con gi khen như thế, chắc hẳn cha đ cười vang thch th v rất hnh diện phải khng?

Bi biển Hn Khi - 1967, mẹ ti đứng đội mũ

 


VẬT ĐỔI SAO DỜI


Những ngy thng bnh yn qua nhanh v qua mi mi... Những cnh chim đầu đn mỗi người một phương tỏa khắp bốn vng chiến thuật. Rồi... vật đổi sao dời... tan tc... trong trận cuồng phong!

Gần 50 năm sau, những con chim non thuở ấy may mắn gặp nhau, hn huyn chia sẻ bao nỗi buồn vui... Khi biết dạo ny ti hay đi Đức Linh (ngy trước l Hoi Đức, tỉnh Bnh Tuy ) v mới mở thm phn xưởng may ở đấy, v nhắc nhiều những địa danh Tnh Linh, V Đắc, V Xu, M Pu, Sng Nhơn... rồi sng La Ng, ni ng, thc B, hồ Biển Lạc... Em đ bồi hồi tm sự nỗi niềm với cảm xc ngập trn : Em c rất nhiều kỷ niệm ở vng đất khng thể no qun - cha em, Trung t Đỗ L. l vị quận trưởng cuối cng ở quận Tnh Linh. Với biết bao thương cảm, em đ đưa ti trở về những ngy cuối thng 12 năm 1974, với những trận chiến đặc cng v tiền pho hậu xung - Tnh Linh đ trở thnh một dấu ấn ho hng v bi thương! Gia đnh em sống st nhờ sự xếp đặt của Trời cao. Cha em đ phải trải qua mười mấy năm trong trại cải tạo, sau đ em đ đn được cha qua Australia v phụng dưỡng đến khi ng qua đời ở tuổi 86 tại Ninh Ho trong chuyến về thăm qu hương lần cuối. Em thật c diễm phc hơn ti nhiều lắm!

Ti lại cng thm phấn khch khi được biết cậu của Huy, chồng em, đại u Mai Minh B. binh chủng Biệt động qun, l vị quận trưởng Tnh Linh tiền nhiệm. V Thnh, người đn ng nho nh tươi cười ngồi cạnh ti, lại l con của vị quận trưởng Tnh Linh tiền nhiệm trước đ, trung t Bộ binh Nguyễn Văn T., sau chuyển về lm quận trưởng quận Chu Thnh Ban M Thuột từ năm 1969-1970, tiếp theo lm tỉnh trưởng Darlac Ban M Thuột 1971-1973, đầu năm 1974 th ra Đ Nẵng, sau về Si Gn học kho Tham Mưu cao cấp th biến cố xảy ra. ( Thnh v T hiện sinh sống ở Dallas, Texas ). 

Trong cuộc hội ngộ rất th vị ny, chng ti vui mừng cười cười ni ni, v ti nghe như c tiếng cha ti v cc bạn của ng, cũng đang sảng khoi nng ly chc cho bọn trẻ được nhiều may mắn v hạnh phc...

V chng ti cũng nng ly... Cũng muốn say... thật say...

Hồng Phước cười rất nhiều, ni rất nhiều, em ho hứng nhắc những kỷ niệm về cha:

"Thời gian ba em giữ chức quận trưởng Tnh Linh, những dịp lễ tết hay nghỉ h, mẹ em thường đưa cc con đi thăm cha. Em nhớ trước khi vo Tnh Linh, xe đi qua V Đắc, V Xu, cầu Lăng Quăng. Tnh Linh c nh thờ Cng gio do cha Hải chăm nom gio dn. Từ nh thờ đi xuống l ấp của người Thượng, tn x D. Ngộ lắm, những người dn ở đy họ cũng đi lnh, nhưng tới ma rẫy th họ khng tới quận. Ba em hỏi tại sao vắng mặt, th họ gi đầu trả lời tỉnh queo: "Tui bắt ci rẫy, bỏ ci lương". Hết ma rẫy, họ trở lại quận đường, cũng tỉnh queo: "Bi giờ tui bắt ci lương, bỏ ci rẫy". ( ni lnh lương ).

Em cười ni tiếp :

"Chị Hiền hay nhắc đến Rừng L, chắc l chị thch bi ht Rừng L Thấp, hm no chị ht cho em nghe với nh:

      Rừng l xanh xanh cy phủ đường đi
      Thnh phố sau lưng m mộng ước g
       Ti l người đi chinh chiến di lu
      Nn  mộng ước đầu ti nghe đ chm su...

Rừng L đy l rừng l bung, nằm dọc theo quốc lộ 1 thuộc địa hạt tỉnh Bnh Tuy, với những địa danh căn cứ 2, 4, 5, 6... Ba em đng qun ở đấy từ năm 67, 68, 69... tại căn cứ 10, gần ng ba ng Đồn. Từ đ đi tiếp qua Lng Gn, La Gi rồi mới đến Hm Tn. Thời gian ba em đng ở Rừng L, mỗi dịp nghỉ, em thường vo thăm ba em, được theo ba đi săn tận su trong rừng gi, chỉ c ch ti xế v hai cha con. Nhớ lại em vẫn sợ v phục ba em gan qu! Thời đ th rừng cn rất nhiều, nhất l cheo, mển, nhm, heo rừng, nai... v cả voi, cọp, beo nữa. Ba em thường bắt nhm lấy bao tử ngm rượu... Rừng L v Tnh Linh cn nổi tiếng về cc loại gỗ qu như cẩm lai, gụ, trắc, ging hương... m em cn nhớ tn mấy người xe be v dn bun gỗ như bc Hai Nghĩa, b Ba Cao bồi...

Năm 71-72, ba em đổi về Bnh Tuy lm qun trấn trưởng. Em nhớ lc ấy Ninh Ho mnh c anh Nhi, con b Thi Thị Trực tiệm nem, v anh Huỳnh Khải Đn, con bc Dục, tiệm vải Hồng Thi, l lnh của ba em. Thời gian ny thỉnh thoảng em c gặp hai anh, sau cũng mất cả rồi! "

Chuyện xưa như cuộn phim quay chậm, đi lc ngắt qung v mờ đi, theo giọng kể nghẹn ngo :

"Khi ba của Thnh chuyển đi, th cậu Tư Bửu của anh Huy về thế. Trong một trận Tnh Linh bị đặc cng nội kch, pho kch như mưa... Mợ anh Huy chạy qua phng mấy đứa con, b bị trng đạn B40 đứt lm hai chết trước cửa phng, lc ấy b đang mang thai. Cậu Tư Bửu chạy sang lin lạc phng Truyền Tin, bị trng đạn AK chết liền tại chỗ với ba sĩ quan cố vấn Mỹ. Phng ng b st bn phng Truyền Tin, l nơi sau ny khi ba em tại chức quận trưởng Tnh Linh, mẹ em v cc con cũng c lần chạy đến trong một đợt pho kch, lc ấy khng c ba em v ng đang bận họp ở To tỉnh trưởng Bnh Tuy. Đến by giờ đi khi trong giấc ngủ hồi ức chập chờn, em vẫn thấy mnh run ln sợ hi trong tiếng đạn pho rợn người, v vẫn nghe tiếng ni trấn an của cc ch lnh truyền tin: "C v cc em đừng sợ, chng ti sẽ bảo vệ c v cc em đến sức lực sau cng! C chết, chng ti sẽ l người chết trước..."

Trở lại thảm kịch của gia đnh cậu Tư đm ấy... ng b c hai đứa con trai, đứa lớn chưa tới ba tuổi, đứa nhỏ một tuổi, được b v nui che chở đưa xuống hầm trốn nn thot chết. Nghe ni b v ny l nằm vng, v nui hai b mến tay mến chn nn thương tnh khng nỡ giết. Thời ng đại u Ngọc ln lm quận trưởng, c bắt b v nui ln điều tra mấy lần, nhưng khng c bằng chứng nn b được tha. M anh Huy với cậu Tư Bửu chỉ l b con bạn d, nhưng b rất thương cậu mợ. B cho mang thi hi hai người về nh ring của b ở Si Gn lo mai tng chn cất, cn hai đứa b th được ng b ngoại đem về Cần Thơ nui dưỡng, by giờ đ lớn khn v lập gia đnh.

Khi ba em ln thế đại u Ngọc, m anh Huy đang lm 46 mẫu ma đường ở ven sng La Ng. B hay vo quận để lm thủ tục bn ma cho những người Hoa ở Chợ Lớn ra mua, thời đ một mẫu bn được 1.200.000 đồng. Trong những lần vo quận gặp ba em, chuyện tr biết ba em cũng thứ tư, m anh Huy nhn cảnh cũ, nhớ em mnh... B kết tnh chị em v gọi ba em bằng cậu Tư...

Ma h năm 1972, khi học xong lớp đệ nhất A trường Trần Bnh Trọng, Ninh Ho, v thi T ti II xong, em vo thăm ba em, gặp b vo quận mượn xe. Thời đ Tnh Linh mỗi ngy chỉ c một chuyến xe đ đi Si Gn hoặc Bnh Tuy, ngoi ra mọi di chuyển bằng xe m. Ba gọi em đi với ch ti xế ( giống như chị vậy ), v chở m anh Huy đi. Lc ngồi trn xe b hỏi chuyện:

- Con học lớp mấy?
- Dạ con vừa thi T ti II.
- C Ba cũng c thằng con thi như con.

Rồi nắm tay em, b ni:
- Con c muốn lm du c Ba khng?

Em cn nhớ bn tay của b rất mềm, ấm v đẹp... ( như bn tay của chị )... Nghe b ni em chỉ cười, nghĩ b ni đa cho vui...

Rồi hơn nửa năm sau, b mất. Khi m em về Si Gn sanh, tụi em theo m vo Si Gn, ở nh anh Huy, v trước khi mất b c dặn: "Khi no mợ Tư gần sanh th vo nh chị ở". Em quen với anh Huy từ đ. Sau ny anh kể, lc m anh ở Tnh Linh về, b c ni với anh:

- Tao thấy con gi ng quận cũng được lắm, mầy chịu khng? M cưới cho.

Anh Huy cười:
- Con gi Si Gn thiếu g, m lại ku con đi lấy gi Thượng!

V anh nghĩ Tnh Linh ton l người Thượng!
Chị xem, tất cả hnh như l duyn nợ... "

Giọng em chng hẳn xuống, ngược dng dĩ vng:

"Những kỷ niệm của ba em, cn nhiều lắm! Những rừng ni Ba Tơ, Tr Bồng ở Quảng Ngi... Lc chạy xuống hầm tr ẩn, lc ln ni chơi... Đ l khoảng thời gian của những năm 1958-1959... khi em mới 5 tuổi. By giờ chắc hẳn đ đổi thay...

Em nhớ ni Thin Ấn nằm bn kia bờ sng Tr Khc. Nếu mnh đứng trn đỉnh ni nhn xuống, th dng sng Tr Khc giống như một con rồng nằm uốn mnh dưới chn ni v đầu hướng ra biển với nhiều nhnh sng nhỏ. Thỉnh thoảng em được theo ba mẹ ln cha Thin Ấn. Trong lc ng b đm đạo với nh sư trong chnh điện, th em lang thang ngoi sn cha, tm hi tri chim chim, dủ dẻ v hoa dại trn sườn ni... Ba cũng hay kể em nghe sự tch ni Thin Ấn, sự tch giếng nước trong cha... đến by giờ em vẫn nhớ - nhớ cả dng vẻ v giọng ni của ba, thương yu v kin nhẫn, với đứa con gi tuổi đời cn qu nhỏ, sinh ra v lớn ln trong thời chiến, chập chững những bước đi đầu đời theo chn người cha lnh chiến...

Nhắc lại, thấy thương nhớ ba v cng !!! "

Đu phải chỉ ti v cc bạn nghe em kể chuyện xưa, ti cảm nhận r những người cha đu đấy cũng đang lắng nghe, cười... thoảng tiếng thở di: "Con b cn nhớ rất nhiều đấy nhỉ? Cứ ngỡ chng n đ qun bẵng đi rồi... những năm thng hạnh phc lẫn thương đau... xa rất xa m tưởng như mới đy thi!"

Chia tay, chng ti hẹn nhau sang năm sẽ cng đi một chuyến về Tnh Linh, Đức Linh, tm lại người xưa cảnh cũ... Dng sng La Ng m đềm biết đu cn lưu giữ chuyện kể về c b Hồng Phước một ma h đỏ lửa, ngồi thơ thẩn bn những gốc lan rừng trước sn quận đường Tnh Linh, thả hồn theo ng my cuộn tri về đỉnh ni ng, đu biết trn đấy đang c đi mắt của "người xa lạ" cũng đang theo di em qua ống knh. C thể l "người xa lạ" ấy thấy em, đ chợt chạnh lng thương nhớ đứa con gi b nhỏ của mnh, v đ thong chốc mơ về mi nh m ấm ở một vng no đ rất xa...

Thế đấy, dng đời cứ tri, như những dng sng mi tri... rồi tất cả cng ra biển lớn. Theo dng thời gian, c những mảnh k ức tưởng như chm mất hẳn, nhưng khng, kỷ niệm vẫn cn nguyn đấy. Như mặt nước hồ thu lặng lẽ, chỉ cần một vin sỏi nhỏ nm nhẹ xuống, sẽ rng mnh xao xuyến đp lại ngay bằng những dợn sng lan dần, lan rộng, lan xa... những vng trn đồng tm như những tm hồn đồng điệu.

Một lần nữa, xin tạ ơn những người cha, đ qua đời lu rồi, m vẫn mang đến niềm vui tươi mới cho những đứa con thơ.

Hồng Phước - Phương Hiền thng 2-2016

 

Từ phải qua:

Thnh v T, Hồng Phước v Huy, Thu Yến v Dững
 

NHẬT  K  VIẾT  CHO  CHA


Hồng Phước v con mắc chung chứng bệnh của "con nh lnh": thch kể chuyện về cha v thch nghe nhắc đến cha mnh - những người lnh. Người ta bảo "đồng bệnh tương ln", nn chng con mau thn nhau l điều dễ hiểu.

V cũng dễ hiểu, chắc hẳn cha đ hiểu rồi, tại sao con rất qu mến anh ấy. Chẳng phải anh ấy cũng hay nhắc đến cha, lắng nghe con kể chuyện về cha, v... chịu kh đọc những bi con viết về cha, d văn chương của con vừa... non nớt vừa... lẩm cẩm... như cha vẫn thường ph khi con khoe với cha những bi luận văn con lm hồi cn học lớp nhất trường Tiểu học Ninh Ho. Cha đu biết mỗi lần cha ph như thế, người buồn khng phải l con, m l mẹ đấy! Vừa buồn vừa giận, v mẹ l người... g bi cho con m. Hay l cha biết thừa đi rồi, chẳng qua muốn ghẹo mẹ cho vui !

By giờ mẹ khng cn nữa để g bi, dĩ nhin luận văn của con lại cng ng ngh hơn. Thm vo đấy, con khng nghe lời khuyn của cha năm xưa l phải nghim chỉnh suy nghĩ trước khi viết với dn bi đầy đủ v chi tiết. Tri lại con vừa viết vừa mơ mộng... cười một mnh, v đi khi lại khc một mnh... nn bi luận của con phải... ng ngh thi! Nhưng cha rất thch những bi viết của con gi về cha, phải khng ạ?


 

Xem PHẦN 11

 


 

 

 

 

Si Gn, thng 03 năm 2016
Phương Hiền - Hồng Phước

 

 

 

 

 

Trang Thơ v Truyện của Nguyễn Thị Phương Hiền           |                 www. ninh-hoa. com