Buổi sáng đưa tang
Mẹ vừa đến nghĩa trang cũng là lúc chị em tôi thêm một lần nuốt giọt
nước mắt hiếm hoi c̣n sót lại để cùng xúm vào ôm chặt đứa em trai tội
nghiệp đưa vào bệnh viện tâm thần. Em lăn lộn la hét khi bị nhốt vào xe
nhưng lúc nằm trên giường trong nhà thương điên ấy em đă hồi phục được
đôi chút và cứ hỏi Mẹ chôn chưa?
Những ai có mặt lúc ấy
không cầm được những giọt nước mắt dù là người vô cảm nhất.
Em sinh ra gặp
phải ngôi sao chiếu mệnh không được sáng cho lắm. Có lẽ thiếu ánh sáng
th́ đúng hơn bởi v́ nó là một ngôi sao đang thoi thóp và tắt dần.
Lúc 8 tuổi em bị tai xe
hơi khi băng qua đường trong lúc đi học về. Đó là thời gian gia đ́nh tôi
c̣n lưu lạc theo Ba ở tận thành phố Vũng Tàu.
Buổi trưa định mệnh
ấy em đi học về đă bị một chiếc xe Jeep tông phải, em lọt gọn gàng dưới
gầm xe và khi lôi được em ra người tài xế thấy em không bị xây xước ǵ
bên ngoài nên không đưa vào bệnh viện. Nhưng thật ra em đă bị ảnh hưởng
đến phần năo bên trong mà vài tuần sau gia đ́nh mới phát hiện được nhưng
mọi chuyện đă trể quá rồi. Thần kinh em không b́nh thường từ đó, mỗi lần
đi học em thường hay vấp ngă nên khắp khuôn mặt em đầy vết sẹo. Những
lần vấp ngă như vậy làm trầm trọng thêm vết thương trong đầu em.
Học hết lớp chín
phải bỏ ngang v́ không thể theo kịp được nữa. Thỉnh thoảng lại hay ngẫn
ngẫn ngơ ngơ nói cười một cách không b́nh thường chút nào nên Ba Mẹ phải
cho em ở nhà phụ Mẹ pha chế cà phê và sau này cứ vậy mà luôn ở bên cạnh
Mẹ đến phút cuối cùng của Bà.
Cuộc sống của tôi
quá vất vả để không được ở cạnh chăm sóc cho Mẹ, một phần ỷ lại em trai
tôi lúc nào cũng bên cạnh chăm sóc Mẹ những lúc ốm đau. Là c on trai
nhưng em đă thay thể chị em gái chúng tôi làm tất cả mọi việc mà đáng ra
phải là tôi hoặc những đứa em gái khác. Ngày đưa Mẹ vào Sài G̣n chữa
bịnh, em đă túc trực bên Mẹ c̣n tôi là chị gái nhưng em để tôi lo chạy
việc bên ngoài, hai chị em theo Mẹ suốt những ngày đó trong bệnh viện dù
rất mỏi mệt nhưng lúc nào cũng thấy em cười với Mẹ, bón từng miếng cháo
mong Mẹ nhanh khỏe.
Từ ngày lên vùng
đất này để sinh sống Mẹ không làm việc được nữa. Đă hơn mười lăm năm nay
anh chị em chúng tôi đóng góp tiền c̣n phần chăm sóc đă có em rồi. Những
khi Mẹ trở bịnh nặng em cầm đàn ngồi hát cho Mẹ nghe những bài hát mà
tác giả và ca sỷ cũng là em. Những lời ca câu trước không ăn nhập ǵ với
câu sau hoặc trong một câu mà có nhiều đoạn không ai hiểu được ǵ nhưng
em hát say mê v́ Mẹ và khi dừng tiếng ca câu đầu tiên em hỏi là “nghe
con hát Mẹ hết đau chưa ?”. Vậy mà em chăm sóc cho Mẹ rất kỷ lưởng, đi
đâu xa một tí là lo chạy về với Mẹ.
Em rất sạch sẽ và
ngăn nắp, hằng ngày đem nước vào tận pḥng để tắm cho Mẹ những khi Mẹ
không tự đi lại được, tuyệt đối không cho tôi nhúng tay vào. Em nói v́
Mẹ thương em nhất nên phải tự làm để trả hiếu. “Chị mà làm rồi dành Mẹ
của em sao?”
Từ đầu năm sức khỏe
Mẹ rất tệ, không biết Mẹ sẽ ra đi lúc nào nên chúng tôi luôn sẵn sàng
cho điều không hay sẽ xảy đến và khi tin Mẹ mất tôi thật bàng hoàng
nhưng em tôi vẫn c̣n giử được b́nh tỉnh để hướng dẫn cho tôi phải làm
cái này cái kia. Vậy mà khi liệm Mẹ vừa xong em đă thay đổi tính t́nh
một cách bất ngờ khiến anh chị em tôi không trở tay kịp. Có lẻ t́nh cảm
dành cho Mẹ bị dồn nén trong suốt ngày quá bây giờ bất ngờ vở tung quá
sức chịu đựng của em. Sau khi phục tang xong em bắt đầu nói nhảm. Khi
nh́n thấy hai chiếc nhẫn tôi đang đeo trên tay biết là của Mẹ nên đ̣i
lại với lư do sửa nhà cho Mẹ ở. Trưa hôm đó em cầm hai chỉ vàng rồi dắt
xe máy ra ngoài nói là đi mua vật tư về làm nhà. Em đi cho đến chiều tối
mới về mà không có chiếc xe máy, mặt máy xây xước. Mọi người hoảng loạn
chạy đi t́m xe cho em c̣n tôi ngồi bên cạnh an ủi, chờ đến khi em b́nh
tỉnh lại đôi chút mới hỏi nhưng em không nói ǵ chỉ ṿ đầu rồi tự đánh
lên mặt ḿnh. Suốt buổi tối hôm đó và cả ngày hôm sau anh chị em tôi vừa
lo tang Mẹ vừa phải trông chừng em. Chiều hôm sau Công an t́m đến xác
minh và trả lại chiếc xe tưởng như đă mất.
Sự việc xảy ra là do
lổi em tôi đă va quẹt vào đuôi xe máy của người khác nhưng không nặng
lắm. Người công an kể lại rằng khi va chạm với họ em tôi đă bị trấn lột
hết tiền trong túi khoảng hơn hai triệu đồng nhưng may mắn hai chỉ vàng
vẫn c̣n do em dấu kỷ trong người. Sau đó v́ hoảng sợ em đă bỏ lại xe máy
trên đường rồi trở về có vẻ tức giận lắm. Xe máy của em đă được người
dân ở đó thương t́nh đem gởi cho công an nên vẫn c̣n lại. Phải chăng Mẹ
đă phù hộ cho em trở về nguyên vẹn sau tai nạn.
Trước hôm đưa Mẹ đi một
ngày, em đ̣i phá dở nhà để sửa lại. Chỉ có tôi mới khuyên răng được em
và nói cho em hiểu Mẹ đă ra đi, đă về với Phật rồi. Nhờ đem uy Phật ra
nói em mới chịu dừng lại.
Hôm đưa tang em vật
vả khóc than, suốt chặng đường từ nhà đến nghĩa trang em cứ ngồi trên
quan tài la hét khiến mọi người hoảng sợ lo lắng không đưa được Mẹ đến
nơi an nghỉ cuối cùng . Chúng tôi bàn với nhau đưa em vào bệnh viện Tâm
thần ngay lúc ấy, lúc mà người thân yêu của chúng tôi chuẩn bị nằm xuống
bên dưới mặt đất. Giây phút đau ḷng phải xảy ra khi nh́n em tôi vật vả
đưa cánh tay về phía quan tài Mẹ vẩy vẩy la hét không chịu rời xa. Có lẽ
lúc đó là lúc duy nhất em cảm nhận được sự mất mát lớn nhất trong đời
nhưng chúng tôi đă không thể nào làm khác đi được là giữ chặt lấy em rồi
đưa lên xe vào bệnh viện dành cho người mất trí. Tôi khóc cho Mẹ mà cũng
khóc cho em, mặc nguyên bộ đồ tang tôi ở lại với em suốt ngày hôm đó
nh́n em ḷng đau xót lắm. Hai tay em đập xuống giường nhưng hề la hét có
lẽ do em sợ hăi những vị Bác sỹ ở nơi xa lạ này. Nơi mà em chưa nghĩ đến
một ngày ḿnh sẽ vào đối mặt với họ. Những vị bác sỹ nhân hậu ở đây đă
đem hết tấm ḷng và cuộc đời ḿnh để phục vụ cho những con người không
được b́nh thường này, tôi chợt nghĩ đến điều đau xót ấy bởi v́ em tôi là
một trong những con người không b́nh thường đó.
Cuộc đời em chịu
thua thiệt quá nhiều nhưng dưới con mắt người đời em tôi cũng chỉ là con
người không b́nh thường hay cay đắng hơn, em là một người điên. Mà đă là
người điên mấy ai có được thiện cảm với họ. Một người điên có tấm ḷng
hiếu thảo như em ít người b́nh thường có được, phải không em.
Ngày làm tuần đầu
cho Mẹ nhưng em không về được. Vắng em ngôi nhà như buồn hơn bởi v́ nơi
đây em tôi đă gắn bó cùng Mẹ suốt bao năm qua. Mẹ đi rồi c̣n em phải nằm
lại trong kia một ḿnh để lại nơi đây nỗi hiu quạnh nên tôi phải nghỉ
việc buôn bán về đây trông coi hương khói cho Mẹ, thỉnh thoảng rănh rổi
chạy vào chơi với em cùng cô em gái hồng nhan bạc phận nũa. Tối về hai
chị em gái ôm nhau nằm khóc nhớ cậu em trai có số phận buồn. Cúng Mẹ ,
anh chị em tôi cầu nguyện Mẹ linh thiêng phù hộ cho đứa em trai bất hạnh
mau chóng b́nh phục quay về để tối tối cầu kinh cho Mẹ được siêu thoát
nơi cỏi vĩnh hằng.
Mười ngày sau đến
thăm em mọi người bất ngờ v́ em đă tỉnh táo lại nhiều mặc dù vẫn c̣n
những câu nói hơi ngớ ngẫn nhưng em đă biết cười đùa pha tṛ với mọi
người chung quanh. Trong pḥng em nằm có một phụ nữ khoảng ngoài bốn
mươi độc thân hằng ngày chăm sóc đứa con trai khoảng hai mươi tuổi bị
tâm thần nhẹ thỉnh thoảng đến bên cạnh em giúp đở. Điều này thật bất ngờ
v́ từ trước đến nay ngoài Mẹ là người phụ nữ duy nhất gần gũi chăm sóc
chứ chưa có bàn tay người phụ nữ nào khác nên em tôi cảm thấy xúc động
lắm, cũng biết nói đùa với người đàn bà kia chuyện t́nh cảm khiến mọi
người phải bật cười. Phải chăng có ǵ đó đang thay đổi trong em đem lại
niềm hạnh phúc mà đời em chưa cảm nhận được.
Em xuất viện trong
lần làm tuần thứ hai cho Mẹ. Khi bước chân vào nhà nh́n di ảnh Mẹ em đột
ngột khựng lại một lát rồi như tỉnh người ra đến bên bàn thờ thắp nhang
lạy Mẹ. Suốt đêm đó em đi lên đi xuống trong căn nhà vắng Mẹ đọc kinh
cầu cho Mẹ được siêu thoát. Thỉnh thoảng lôi những đồ dùng của Mẹ ra
ngồi nh́n rồi thở dài.