Cầu Sắt Sng Dinh năm 2000 - Nguyễn Văn Thnh
Trang Thơ v Truyện của Nguyễn Thanh Ty           |                 www.ninh-hoa.com



 Nguyễn Thanh Ty


 
Người Hn Khi
 Bnh Ty, Ninh Ha.



 
Hiện cư ngụ tại:
 Hoa Kỳ

 

 

 

 



NGẢI HỜI

N
guyễn Thanh Ty

  


 

Vợ chồng anh Lng

Anh Lng b con sao đ với bc Ba Mậu, ba m thằng Thất Ễnh. N ku anh Lng bằng ch. Nhưng khng phải l ch ruột. Tụi ti th ku bằng "ng Lng". Khng anh m cũng khng ch. Bởi anh Lng ở ci tuổi lở cở hai mươi, hai lăm.

Anh Lng người roi roi, dong dng, da ngăm đen, c tật c lăm. Mỗi lần đến qun M ti mua vật dụng, ti ngng cổ ln chờ anh rặn hết cu mi cả cần cổ.

Ba m thằng Thất cho anh Lng che một ci chi nhỏ ở đằng sau h nh để ở.

Ban đầu, anh đi qua lồ cho cc mnh. Dần về sau anh trở thnh bạn nghề. V anh ngho rớt mồng tơi v thm tật c lăm, ni năng kh khăn nn đ hơn hai mươi lăm rồi m khng c gi no trong lng để mắt đến anh.

Đng một ci, anh dẫn về một c vợ. Cả xm ai cũng ngạc nhin, bất ngờ. Chuyện anh Lng c vợ l đề ti bn tn trong xm cho mấy b, mấy c v cả mấy ng nữa, lu v dai dẳng nhứt. Họ xầm x bn tn cũng c m cng khai ch bai cũng c. Mấy b th:

- Lấy ai khng lấy! Nh lấy Mọi!

- N! Mấy b coi chừng tụi Mọi n c thờ Ma X đ! Ma X ban đm chuyn đi ăn c... để rt ruột người ta đ! Khi đi "ngoi" nhớ mang theo miếng l đắp lại lm php!

Mấy ng th:

- Ci thằng Lng c tng, c lăm m cũng lấy được con vợ ngon lnh chớ phải chơi đu!

- Đừng c thấy n l kh m khi dễ nghen! L kh vc ci lu m chạy c ngời đ!

Lũ trẻ con chng ti th cho đ l một chuyện lạ lng kh tin được. Một người như anh Lng, một ngy khng mở miệng được hai cu ni. Anh sống m thầm lặng lẽ trong ci chi nhỏ, khng bạn b. Anh lặng lẽ đi, lặng lẽ về như một bng ma. Vậy m anh c vợ ngon lnh. Như một php lạ B Tin no đ đ g đũa Thần vo anh. Chị vợ anh mang về l một người đn b Thượng. Nghe ni ở đu tận Đồng Trăng, Đồng Cọ... chốn ni su, rừng thẳm xa cch thnh phố mấy chục cy số.

Mi về sau, chuyện anh c được vợ cũng dần d phơi ra nh sng dưới sự t mo, xoi mi c tnh cch đặc th của cc b xm ti.

... Một ngy ma h năm đ, anh cng mấy người bạn nghề được phi ln nh qu mua dy my về lm "ch" thả c. Dịp đ anh lm quen với một c gi Thượng. Cả hai đều ma tay, ma chn ra dấu cho nhau. Vậy m tnh yu nẫy sinh. V c gi Thượng ấy bằng lng theo anh xui về kinh, bỏ lại ni rừng.

Từ ci sự kh tin m c thật đ hay l v những nguyn do khc trong cuộc đời anh Lng, từ danh từ ring tn Lng của anh bỗng dưng biến thnh tĩnh từ chung "lng" hồi no khng hay. Chng ti xử dụng tiếng "lng" như một tiếng lng ring cho cả bọn, khi m chỉ sự việc g c tnh cch khng thật hay lo xạo, hoặc ph trương qu đng.

V dụ để chứng minh chuyện hai vợ chồng ng Quản Hn đấu vỏ với nhau hồi hm cho cả bọn nghe xong, kết luận:

- Chuyện thiệt đ! Tao khng c "lng" đu!

hoặc nghi ngờ điều g chng ti ni:

- Cha đ "lng" qu!

C lần thằng C nổi da với chng ti v ni anh n "lng" qu khi ch Chn giải thch nước mũi ng Năm Chi l c trong đầu chảy ra.

Ban đầu chị vợ anh Lng khng biết ni tiếng Kinh. Đến qun M ti mua trầu cau, chị chỉ ra dấu. Ti nhn ci miệng chị cười th thấy cũng dễ thương. Nhưng đi mắt chị to qu, to như hai con ốc nhồi, lồi ra, khiến ti c cảm gic sờ sợ. Khi chị nhn ti hay bất cứ ai th hai con mắt chị như sững lại v cng lồi ra ngoi. Hai con mắt cứ thao lo khng hề chớp. Ci cch nhn của chị tot ra vẻ ma qui. Cả xm khng ai dm lm quen hay đnh bạn với chị. Họ đều sợ chị ếm ba Ma X. Họ thầm th với nhau bao nhiu l chuyện kinh dị, lạnh xương sống. Ma X thư trong bụng thnh trứng g rồi nở thnh g con bay ra từ miệng. C lc thnh trn hay di b ra mũi ra mắt lc nhc. Nh sn người Mọi khng c cửa nẻo, nhưng khng ai c thể vo trong lấy cắp hoặc mượn vật g m khng c chủ nh ưng thuận. Hể động tay vo vật g th c tiếng Ma X ở đu đ trong nh vang ln: - Khng được lấy! Khng được lấy!

Ti nghe mấy b long thong kể khc được, khc mất cũng đm ra sợ ly chị Lng. Chị nhai trầu suốt ngy. Ngy no chị cũng ra qun M ti chỉ để ra dấu mua trầu cau. Ci miệng chị đỏ quạch, thm hai con mắt ốc nhồi thồ lộ trn khun mặt trn vo như ci dĩa với ci dng thấp ln đi lạch bạch của chị cng lm tăng thm tr tưởng tượng của ti. Bao nhiu l chuyện rng rợn ở chốn ma thing tha hồ pht triễn thnh rễ, thnh dy trong c non nớt của ti.

Khng ai biết tn chị l g. M cũng chẳng c ai hỏi tn chị lm g. Giy vo chị lm chi cho bị ếm ba, bị thư ngải!

Từ ngy lấy vợ, anh Lng khng đi bạn nghề nữa. Anh sắm một ghe cu nhỏ, sẩm tối đi theo bc Chn Bốc giăng cu trn sng. Sng hm sau, anh tự tay mang c ra chợ bn. Chị Lng sống cũng m thầm như anh. Trước kia, khi cn độc thn anh đ sống m thầm. Nay thm người vợ Thượng, cuộc sống của vợ chồng anh cng lặng lẽ, khp kn v gần như tch biệt với xm lng.

Mấy năm sau chị sanh được hai thằng con trai giống chị như đc. Cũng c khun mặt trn, nước da xam xm v cặp mắt to như hai con ốc nhồi.

Vợ chồng con ci anh sống quy quần hạnh phc. Ban đm anh đi cu giăng. Ban ngy anh ngủ. Thức dậy anh chơi đa với hai đứa con. Chị Lng lc thc trong chi nấu cơm nước cho chồng con. Nhiều lần, khi chạy qua nh thằng Thất chơi, ti ra cửa sau ln dm qua chi anh Lng, ti thấy chị Lng ngồi trong bng nắng trước nh, miệng nhai trầu, tay kim chỉ v o cho anh Lng hay cho con. Bỗng dưng ti bắt gặp một hnh ảnh thật đẹp. Chị Lng thật đẹp v thật đng yu biết bao. Những chuyện ma qui bậy bạ người trong xm đồn về chị trong ti bỗng tan biến theo ci nh nắng rực rỡ sng la đang nhảy ma trn đầu chị, trn thn hnh chị v xung quanh chị. Chị đang hiện thn l một người đn b như trăm ngn người đn b khc, như M ti, chỉ biết m thầm, nhẫn nhục lo cho chồng, cho con. Chị v tnh đ l nạn nhn của sự kỳ thị v dư luận khắc nghiệt của người trong xm ti vy chặt, c lập.

Năm thằng con đầu của chị được mười tuổi, chị đ ni si được tiếng Kinh.

Một hm, như thường lệ, chị đến qun mua trầu cau xong, chị vụt ni:

- Ch Hai! Bữa nay tui cho ch để ngy mai tui về trển!

- Chị về thăm gia đnh hả? - Ti hỏi.

- Khng! Tui về bản lng ở lun! Ở đy buồn qu!

- Cn anh Lng v hai đứa con của chị?

- Tui để lại hết cho ảnh v cho người trong xm! Tui về với ni, với rừng của tui vui hơn! Ch ở lại mạnh khoẻ v học hnh cho giỏi nghen!

Sng hm sau, cha con anh Lng, tay bao, tay bị, nước mắt nước mũi quều quo, khc rấm rức, tiễn chị ra bến xe.

Nhn theo dng chị đi, nhớ lại lời giả từ của chị hm qua, bỗng dưng lng ti cũng thổn thức ly, nước mắt ti cũng chảy di hai bn m.

 

(Cn tiếp)

 

Nguyễn Thanh Ty

 

 

 

Trang Thơ v Truyện của Nguyễn Thanh Ty              |                 www.ninh-hoa.com