Cơn mưa giữa khuya đánh thức tôi. Mưa rầm rầm. Ào ào. Vun vút. Không dịu dàng như mưa ở quê nhà. Giọt mưa xiên xuống rơi nhẹ trên tàu lá chuối như thơ Bạch Cư Dị:

 Tảo trùng đề phục yết

 Tàn đăng diệt hựu minh

 Cách song tri dạ vũ

 Ba tiêu tiên hữu thanh.

                     ( Dạ Vũ)

 

 Tiếng trùng như ngừng thổi

 Sáng lóa lúc đèn tàn

 Mưa đêm tàu lá chuối

 Tiếng rơi đều vang vang

                     ( Mưa đêm)

      Không nhìn thấy chỉ cảm nhận bằng giác quan, nhà thơ biết thế nào cũng mưa và mưa đã rơi trên phiến lá. Mưa nhẹ nhàng rơi, lá ổi lá xoài nghiêng đầu vẫy vẫy, lá me nghiêng chao run rẫy. Mưa giọt thánh thót mái tranh như điểm xuyết lòng người. Nằm nghe mưa rơi giữa Sài gòn khuya vắng lặng. Cũng là mưa đó thôi nhưng lòng người thì biết bao trăn trở, lăn qua lăn lại xoay ngang xoay dọc. Nhớ da diết. Nhớ yêu thương. Nhớ xốn xang. Con gà con chó. Hoa trà mi hoa nguyệt quế. Cây mít tỏa bóng trước ngõ vô nhà, ông già tự tay trồng với “ nhà ngói cây mít”. Mưa rơi như xoa nhẹ trái mít non tơ mong nở hoa xù xì tỏa mùi chín mọng.

 

      Tôi là người Saigon những ngày đầu thu Vu Lan tháng bảy, đưa cháu ngoại đi chùa để nhớ bà mẹ quê, để mong cháu an lành. Sáng. Bồng cháu ra ngõ, bà muốn thả tầm mắt dạo quanh, cháu được tắm nắng. Sài gòn ngựa xe lao vút. Cái nắng cuối hạ vẫn còn vướng vất ở mặt đường nhựa bỏng rát, ở mái tôn hừng hực, ở ngôi nhà bốn bề bê tông. Đôi mắt non tơ mở tròn ngác ngơ nhìn quanh, nét mặt vui hí hửng, miệng chóp chép nước miếng chảy dài. Bà cháu núp dưới bóng cây xanh cùng ngắm phố phường nhộn nhịp, hàng quán chữ nghĩa maketing tùm lum, xe cộ chạy nhìn theo không biết đường sá mô tê nào.

 

      Dạo Sài gòn một tối hiếm hoi với học trò. Lại mưa. Mưa xối xả ào ào. Rồi tạnh bất ngờ. Như người vụt đến vụt đi. Trời mát dịu. Ánh sáng đô thành xanh đỏ tím vàng ngút mắt. Tôi nhớ vầng trăng quê nhà. Giờ này tôi đi bộ giữa hàng cây xanh ngan ngát mùi thơm hoa dại, hương lúa thoảng đưa bên cạnh ngôi trường phượng vĩ rực màu đỏ chói. Các cô chú ếch nhái hòa bản hợp tấu ca ngợi vẻ đẹp của chị Hằng tít trên cao. Trời xanh mơ. Ngôi sao nhấp nhánh lung linh. Trăng huyền hoặc nghe ca ngợi vẻ đẹp mình càng sáng hơn dẫn bước tôi đi. Sài gòn ban đêm như được dội mát, dễ thương đằm thắm hơn. Tôi chợt nhớ đến: Tả Sài gòn theo hịch Nguyên Sa:

      “Bằng hơi thở thiên thần, bằng giọng nói đam mê, bằng ngón tay mầu nhiệm. Ta truyền:

      Hỡi Sài gòn ban đêm mở cửa…Để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời. Ta sẽ đi thanh tra những mái tóc bâng quơ, những cánh tay buồn, những mối sầu thơ dại…Về đây nằm gối đầu lên dòng sông lớn, dang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành thổi hơi dài trompette ban đêm.”

      Với Nguyên Sa lúc nào cũng đem cảm giác êm đềm trong ta. Tôi ru cháu bằng: “Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát

           Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông”;

 bằng “Áo em trắng quá nhìn không ra

           Ở đây sương khói mờ nhân ảnh

           Ai biết tình ai có đậm đà”

 bằng “Khứ niên kim nhật thử môn trung

          Nhân diện đào hoa tương ánh hồng

           Nhân diện bất tri hà xứ khứ

           Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

                 (Đề tích sở kiến xứ. Thôi Hộ)

 

           Ngày này năm ngoái tại đây

           Hoa đào cùng với mặt ai ửng hồng

           Bây giờ người đã xa lung

        Mặc hoa đào vẫn cợt cùng gió đông.

      Tôi lôi những bài hát cất giấu trong tâm tư từ ngày xưa. Tôi hát đủ thứ. Hình như có cháu trên tay, ta dễ ru hơn ta dễ hát hơn, hát cho cháu mà cũng hát cho mình:

      Hồn lỡ sa vào đôi mắt em, Ngày nao xỏa tóc ngồi bên rèm..

      Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói. Nói ra nhiều cũng vậy thôi. Ôi! Đớn đau..

      Những đồi hoa sim ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt. Một chiều rừng mưa…

 

      À! Mưa. Tôi hát Hai mùa mưa. Không phải: Mùa mưa lần này nhiều nước hơn mưa lần trước, mùa mưa lần trước ít nước hơn mưa lần này” mà là: Mùa mưa lần trước anh về đây ghé thăm tôi. Tình xưa bạn cũ ngồi bên nhau ngắm mưa rơi. Tách café ấm môi, mình ngồi ôn những phút vui trôi qua mất rồi…”

 

      Con gái nhìn tôi. Bà vú khen tôi: Chị ngoại hát hay quá! Giọng Quảng Trị nặng trịch âm cao vút ở tiếng cuối câu. Con gái không nói lời nào. Không dám nói thì đúng hơn. Mấy ngày sau mới nới: Má hát buồn quá! Úy trời! Nó sợ lời hát buồn tình yêu ảnh hưởng tâm hồn nhỏ xíu bé tí con nó. Từ đó, tôi hào hùng: Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đường kiếm nguồn tươi sáng…Tôi dô hò: Hò dô hò, cùng hăng hái nào cùng nhau hò hăng hái dô ta hò dô…Tôi vui vui: Hôm qua em đến trường, mẹ dắt tay từng bước. Hôm nay mẹ lãnh lương, vội đến trường đóng trước. Tiền ăn rồi tiền nước…Tôi trẻ con: Hai con thằn lằn con đùa nhau cắn nhau đứt đuôi. Cha thằn lằn buồn hiu…

 

      Ôi! Muốn mưa một chút giữa đất Sài thành mà cũng không được. Mà thôi. Để Sài gòn mưa đi. Về quê ta sẽ tha hồ mà mưa. Mưa ngoài trời hay mưa trong lòng đều được. Hai mùa mưa: Mùa mưa lần trước…hay Ba mùa mưa: Đời từ muôn thuở tiếng mưa có vui bao giờ. Chuyện lòng tui kể cách đây đã ba mùa mưa. Tôi đem tất cả…đều được cả.

 

      Vì sao? Vì đấy là ngôi nhà thân yêu, là quê hương mình mà…

 

 

 

NGUYỄN THỊ THANH TRÍ

Chủ nhiệm CLB thơ Đường

TRẦM HƯƠNG KHÁNH HÒA

Chủ nhiệm CLB Văn học Khánh Hòa.

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Nguyễn Thị Thanh Trí                |        www.ninh-hoa.com