Mùa Đông Saigon. Trời mát dịu. Se lạnh ở những buổi sáng sớm đi bộ thể dục. Khăn quàng cổ, áo khoác, giày bata. Vài người cũng bata cũng chạy, nhìn lại đa số là ông già bà già. Saigon dịu dàng vờn vợt sương mai, nổi bật bảng hiệu SAIGON với nét chữ xưa: chữ S cao lên bên cạnh chữ AIGON thấp xuống. Xe cộ thỉnh thoảng vượt qua. Tôi không còn hát" Nắng Saigon anh đi mà chợt mát..." Khi ẵm cháu ngoại KuPin đi chầm chậm ở ngõ hẻm Saigon, mà hát" Ở đây sương khói mờ nhân ảnh.." Không biết " tình ai có đậm đà?" .

Trời trong vắt khoáng đãng. Tôi hít thở không khí như ở quê nhà. Sao trời nhấp nháy. Và trăng. Trăng khuyết, trăng nhỏ dần đi...Tôi đi sớm để được ngắm trăng mà buổi tối lo chăm cháu ngoại KuPin, chờ con về mỏi mòn nhìn ra cánh cổng sắt. Ở nhà tối đến, tôi thường đi bộ, hát tùm lum bài hát xa xưa, đọc lộn xộn một trời bài thơ, câu nọ xọ câu kia, bài này qua bài nọ, vừa ngắm trăng, đồng lúa, phượng hồng toả bóng ngôi trường rêu phong ngày ấu thơ chân sáo.

 

Sao trăng khuya lúc nào cũng buồn?

Một mình trăng. Không ai ngắm. Tội nghiệp trăng!!!

Sao trăng khuya lúc nào cũng khuyết? 

 

" Anh ngỏ lời yêu em 

 Vào một đêm trăng khuyết

 Để bây giờ thầm tiếc

 Một vầng trăng không tròn"

 

Tình không tròn, lúc nào cũng nhớ tiếc bâng khuâng... Nhắn với mọi người khi tỏ tình nên lựa ngày tốt, ngày trăng tròn, để tình yêu trọn vẹn, tròn trĩnh...như trăng!!!

Sao trăng khuya lúc nào cũng vơi nhỏ dần đi?

 

Trăng khuya mênh mông bàng bạc vương vương....

 

Saigon không chỉ riêng ai. Ai ở lâu Saigon là dân Saigon. Con gái út tôi là dân Saigon rồi. Học Saigon làm việc Saigon lấy chồng Saigon sinh con ở lại Saigon bao năm. Tôi phải đi dzô đi ra đi ra đi dzô. Tôi chưa là dân Saigon chỉ đứng xa xa mà nhìn mà ngắm mà yêu Saigon:

 

Đèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu

Anh dzìa anh học chữ nhu

Chín thu em đợi mười thu em chờ...

 

ở phố xá thênh thang, ở giọng nói ngọt ngào" năm chăm thịch"" hích thở hích thở..." ở trong nhà ngày ngày nóng bức, bốn bức tường bao quanh vui với cháu, ở ngõ nhỏ quán cafe, bánh ướt, bà bán rau lúc nào cũng kêu lỗ, bán tào lao bí đao khi thì chém đẹp khi thì bán rẻ cho thêm, ở Tình Bolero vang lên khắp nẻo xe bán vé số, bán kẹo kéo " Hồn lỡ sa vào đôi mắt em, chiều nao xoả tóc ngồi bên thềm..." nghe nao lòng kỷ niệm...

 

Tôi đến Saigon. Dấu chân kỷ niệm không còn. Mực tím mồng tơi không còn, không còn gặp nhau mở to mắt, líu cả lưỡi, lính quýnh làm rơi cả chiếc ly đang cầm trên tay. Anh biên tập dưới chân thành cổ không còn viết lên những vần thơ tuyệt diệu khi đọc lén Đường Hoa Vàng mà mãi mãi không biết mặt.....cô học trò cũ que cũ rích đi xa nửa vòng trái đất theo tiếng gọi tình yêu....

 

Tôi chỉ còn ngồi sau lưng học trò chạy xe khắp nẻo đường, cafe Khúc Ban Chiều, Sỏi Đá, Du Miên, rồi ghé cafe quay về thời Saigon xa lăng lắc, Người Saigon, Cafe 81... Tôi muốn đến cafe Động Hoa Vàng ngưỡng mộ Phạm Thiên Thư mà chưa được, hay nói ra vẻ một tí là chưa có duyên. Tôi đi với bạn trang web không biết mặt mà giờ thân thiết, nói chuyện huyên thiên trên trời dưới biển, về cách sống về tình bạn tình người, biết thêm những người bạn đáng biết để học tập để yêu thương, tháng 12 cuối năm đến Nhà thờ Đức Bà trung tâm quận nhứt, lấn chen mấy đứa nhỏ chụp hình làm dáng, đi câc cây cầu kết nối tình thân, cafe khu du lịch đậm đà nghĩa bút duyên thơ.... ..bạn giáo viên ngày Nhà giáo bay về hội ngộ, bạn từ hồi học chút xíu, bạn Sư phạm Quy Nhơn đầu tháng, bạn thể dục bà già quéo đưa tay chầm chậm, thiệt vui còn có Tăng Ni sinh từ Khánh Hoà vô học Phật học viện, tôi đến chùa lạy Phật nói chuyện sinh viên an bình khắp nẻo, đi ăn cơm chay, nói chuyện phải đàng hoàng Mô Phật, Đại đức...mà tôi cứ theo phong cách đời thường, như ta là ta, có sao nói vậy người ơi!!!

Saigon!

 

Về quê có nhớ Saigon không ta!!!...

 

 

 

 

 

 

NGUYỄN THỊ THANH TRÍ

Chủ nhiệm CLB thơ Đường

TRẦM HƯƠNG KHÁNH HÒA

Chủ nhiệm CLB Văn học Khánh Hòa.

12/2016

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Nguyễn Thị Thanh Trí                |        www.ninh-hoa.com