Bị cảm cả tháng. Sụt sịt. Nhảy mũi. Lành lạnh. Ho khan. Trùm mền thì nóng. Điều hoà thì lạnh. Mệt bã người. Tập thể dục. Không xi-nhê. Nồi hơi nước xông giữa Saigon không đủ lá. Chơi bo-xì. Con trai điện vào: Má đi khám bệnh đi! Rồi cao giọng: Ở ngay Saigon mà không khám..Con dâu nhắn tin: Bệnh lâu rồi. Má đi khám đi! Con gái: Con chở má đi khám bệnh rồi đón má ăn trưa...

 

Thế là phải sắp xếp đi khám mũi, họng và tổng quát ở Trung tâm Hoà Hảo. Mới 5g sáng mà người đông kín, con số lên đến gần 2000. Đa số là ở tỉnh, chờ đợi, xếp hàng, ngóng cổ nhìn đèn báo số. Nhưng khuôn mặt lo âu, khắc khổ, hỏi thăm nhau bệnh hoạn. Người thì mới tinh như mình, lơ ngơ láo ngáo. Người thì sành sõi chỉ bảo nhau. Tôi cùng mọi người nộp giấy vào, lấy số đi đến phòng khám số mấy gặp bác sĩ nào. Bỏ tờ giấy úp xuống trong một rổ đan. Theo thói quen, tôi thò tay vào sắp xếp mấy tờ giấy ngay ngắn lại, thầm mong cô y tá lật ngược để theo đúng thứ tự trước sau. Cô y tá cắm cúi viết, không ngẩng mặt lên, khựng lại một giây( chắc do tôi xếp giấy) rồi vừa nói vừa viết, giọng to như nạt, lạnh lùng:

 

Có đứng đó xếp tới mai được không? Tôi giật nẩy người, tưởng cô nói ai. Nhìn qua nhìn lại, té ra cô nói mình. Tôi cứng cả người, ngượng đỏ cả mặt, lùi ra một bước, mắt rươm rướm. Lạ kỳ! Tính tôi chịu ngọt, nói gì thì nói nhưng đừng to tiếng nạt nộ. Vì thế, trong cuộc sống tôi luôn tôn trọng mọi người, thận trọng trong lời nói. Lỡ nói sai người ta nói lại mình thì sao? Cao giọng to tiếng..chắc lúc đó không biết nói lại..chắc khóc. Sao cô không chịu nhìn lên một cái để thấy tôi cũng đáng tuổi mẹ cô mà? Sao cô không nói một lời dịu dàng hơn? Tôi chỉ xếp lại mấy tờ giấy ngay ngắn thôi mà. Nõi buồn và tủi hờn ập đến. Nhưng rồi cố trấn tỉnh. Mình đang bệnh, mục đích đến đây là chữa bệnh mà. Thế là nín thinh từ đầu đến cuối. À..mà cũng cảm ơn cô y tá khi nhận giấy số phòng khám. Sau một buổi loanh quanh xét nghiệm, chụp phim, thử máu, gặp bác sĩ..Trời ơi! May quá! Hổng có bệnh gì hết, chỉ uống thuốc hai tuần. Nếu có bệnh..chỉ có khóc thôi chứ biết làm gì???

 

Tôi và Phương Hiền lóng nga lóng ngóng qua đường. Được mấy bước tới đứa kia kéo lại. Hai bà ngó cũng được lắm chứ đâu đến nỗi già lắm giữa đất Saigon mà qua đường sợ gì đâu! Chợt, một em bảo vệ từ bên đường đi sang. Em bước đến chào và nói:

Dạ. Em đưa hai cô qua đường. Tôi và Hiền nhìn nhau rồi hai bà hai bên nắm tay em qua đường, vô tình vô quán cafe của em đang làm. Tôi cười quay sang:

Ủa, sao em biết hai cô vô cafe?

Dạ..em đâu biết. Thấy hai cô không qua được, em chạy qua đó chớ.... Ly cafe đen đá bỗng nhiên thấy ngọt, đậm đà hương vị tình người. Câu chuyện hôm ấy ngọt hơn, vui hơn với tình người chân thật. Thanh Trí, Phương Hiền, Mai Hồng chụp hình, nói chuyện trên trời dưới đất, à, nói trên trời có người ra đi nghe, nói dưới đất cho người đang nghe, bên cạnh sông nước lục bình trôi chầm chậm trên sông Saigon, ánh lồng đèn vàng dìu dịu, hoa vàng trên cỏ xanh, cửa sổ điểm xuyết chùm hoa đỏ..khu Du lịch Văn Thánh. Cô tiếp viên dễ thương:

Mời quý cô.... Tôi quay sang:

Có phải em người Phú Yên? Bình Định?

Dạ. Em Phú Yên.

Sinh viên hả em?

 

Dạ... Tôi chạnh lòng. Giới trẻ, sinh viên, đa số đi làm thêm như con gái mình, vừa học vừa dạy thêm. Ờ! Mà giới trẻ cần thế! Để có kinh nghiệm khi ra đời, để tự rèn luyện mình, để đỡ phần nào kinh tế gia đình. Chứ ngồi chat chit, lướt web, lên fb, nặn mụn xoa kem, hẹn hò, cafe..trong khi cha mẹ ở nhà còng lưng trên đồng ruộng..Khi ba người đi về rôm rả câu chuyện, thì nghe thình thịch tiếng chân vội vã chạy theo. À, em sinh viên nhỏ. Có gì đây? Em nói trong tiếng thở gấp: Dạ cô bỏ quên cái dĩa...Uý trời! Tội gì đâu. Cảm ơn em một tiếng mà nghe xúc động vô vàn. Người Phú Yên..tự nhiên tôi cười thầm nghĩ đến chuyện mình. Vô Saigon, trên taxi hay ở đâu, ai cũng hỏi tôi người Phú Yên? Uý trời..trời..chắc mình nói giọng cứng ngắt nẫu dẫy...Hồi giờ, tôi cũng vui vui khi được mọi người khen giọng nói dễ thương??? hic..ẹo ẹo..thế mà bây giờ...xong, chết rụi một đời. Hổng có ai nói mình Nha Trang Khánh Hoà... Lên xe buýt được mấy em nhường chỗ..đi nhẹ nói khẽ trong chung cư..cúi đầu chào lịch sự ra khỏi cửa hàng mà không mua gì..giúp đỡ người khuyết tật..tặng quà người nghèo....Tất cả những việc ấy, người nhận biết ơn vô vàn. Và người cho thấy lòng vui lên nhiều. Tôi nhớ những ngày đi làm Phòng Giáo dục. Mỗi lần, thấy bà già đứng ngoắc ngoắc xin quá giang, tôi đều ngừng xe chở bà có lần đi chợ, có lần đi bến xe, có lần quẹo vô ngõ hẻm thăm con..Vừa vô Phòng, các anh các bạn nhìn tôi cười chia sẻ. Một người đến gần: 

 

Ừ, thì chở người là tốt, nhưng lỡ bà già kẹt chân hay run tay té xuống hay có sự việc không hay thì sao. Khổ lắm đó! Đó là chưa kể có kẻ gian gây bao điều phiền phức. Tôi cười to:

Thế thì không giúp người ta à? Nhưng rồi nghĩ lại thấy thấm thía. Ừ, biết đâu rủi xui đâu đến thì sao? Biết bao chuyện người quá giang cướp xe, giết hại, tống tiền...Xã hội bao điều lừa đảo, khiến mình muốn làm việc tốt phải ngại ngần. Một lần, vô quán cafe với chị bạn mới quen. Chuyện về giáo dục rôm rả, một dì còn mạnh khoẻ vào xin tiền than thở em bị bệnh không có tiền về nhà. Mủi lòng, mình mở bóp thì chị bạn cấu nhẹ vào tay lắc đầu. Nhớ Tivi đưa chuyện bao nhiêu tình huống, bao nhiêu thủ đoạn lọc lừa, bao chuyện gian lận gạt gẫm, khiến ta ngại ngần, lâu thành vô cảm trong cuộc sống. Tai nạn xe đứng nhìn, thậm chí còn hôi của, người đánh nhau không can mà còn quay clip đưa fb.... Nhưng xin hãy giữ cho mình một chút nào đó của lương tâm: Cười một cái, nói một câu dịu dàng, tốt đẹp làm vui lòng người, ra tay giúp đỡ người hoạn nạn, là Bụt giữa Saigon, đẩy xe dùm khi lên dốc, bánh mì từ thiện, ly nước đá lạnh bên đường...Quý lắm chứ! Đến với nhau tình người nồng ấm. Ta vui mà người cũng vui. Thiện và ác. Hiền và dữ. Tốt và xấu. Một việc làm tốt. Cách nhau một tích tắc. Một ý nghĩ. Mong cái thiện mạnh hơn cái ác. Cái hiền bao trùm cái dữ. Cái tốt lấn dần cái xấu. Người ta có thể ngã mũ trước một tài năng nhưng sẵn lòng quỳ gối trước một lòng tốt. Lòng tốt là thứ ngôn ngữ mà người điếc có thể nghe và người mù có thể thấy( Mark Twain).

 

 

 Mạnh Thu Đinh Dậu 2017

 

 

 

 

NGUYỄN THỊ THANH TRÍ

Chủ nhiệm CLB thơ Đường

TRẦM HƯƠNG KHÁNH HÒA

Chủ nhiệm CLB Văn học Khánh Hòa.

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Nguyễn Thị Thanh Trí                |        www.ninh-hoa.com