Không Gọi Anh Là ... THIÊN SỨ Nguyễn Thi Thanh Trí   PHẦN 1   Có một lúc nào đó, trong cuộc đời con người, có một Thiên Sứ đến, đã ở trong lòng ta, đã cho ta một niềm vui, một khích lệ, một nguồn cảm hứng, thích thú làm việc. Thiên Sứ có thể ở gần ta cũng có thể ở xa ta, nhưng mãi mãi khích lệ, là niềm ấm áp khi nhớ đến, ta đều vui làm việc. Mỗi người đều có một Thiên Sứ trong đời. Anh không cho tôi niềm vui, không khích lệ, không một nguồn cảm hứng. Mà là một nỗi buồn trầm lắng, một xót xa mãi không thôi. Anh ở xa hay gần, tôi cũng không biết..Nhưng anh đã ở trong lòng tôi! Anh có phải là Thiên Sứ của tôi không??? Tôi cũng không biết nữa. Mà anh chỉ đem đến tôi nỗi buồn..Hay tôi gọi anh là...Quỷ Sứ!!! Trong quá trình tìm lại người thân đã đi về thế giới bên kia, ta thực sự tuyệt vọng không cùng. Và ta chỉ có thể phác hoạ hình bóng ai kia trong ký ức để tưởng nhớ, để yêu thương. Đó là sự mất mát muôn đời, không thấy nhau được nữa. Ta không thể tìm một người khác thay thế hay tìm người đó ở một nơi nào. Quá khứ đã qua không bao giờ trở lại. Đó thực là khó khăn cho người ở lại. Có người đã bảo là "cho những ai đã trót lầm lỡ gặp nhau trên chuyến xe cuộc đời". Và tôi ray rứt, tôi vật vã, tôi đau thương...cho những người mà tôi đã "trót lầm lỡ gặp nhau trên chuyến xe cuộc đời". Tôi lầm lỡ gặp con gái tôi, má lúm đồng tiền, sinh viên trường Luật ngày ra trường không xa lắm; tôi lầm lỡ gặp "Mực tím mồng tơi" người anh từ hồi thơ bé, đi thật lâu về, bước qua hàng rào: Ủa, sao mau lớn dữ vậy!!! và nói tiếng yêu; tôi lầm lỡ gặp người lãnh đạo hiểu mình, tin cậy giao trọng trách khó khăn; tôi lầm lỡ gặp người anh như bạn tri kỷ, ngồi hàng giờ nghe tôi nói huyên thuyên; tôi lầm lỡ gặp người em trai vững chãi không nhìn nhận được, yêu thương chưa kịp bù lại những năm tháng không biết nhau... Tất cả rồi cũng ra đi.. Tôi không muốn nói đến cái chết, nhất là lại nói về anh. Tôi không biết anh đi về bên kia hay còn mãi tìm vui ở chốn nào. Tôi tuyệt vọng không cùng. Tôi không thể phác hoạ hình bóng anh để tưởng nhớ vì tôi có được gặp anh bao giờ đâu. Tôi loay hoay. Tôi tìm kiếm. Và ôm nặng một khối sầu riêng. Tôi không thể tìm thấy một người nào khác thay thế anh. Đó không phải là trót lầm lỡ gặp nhau trên chuyến xe cuộc đời, mà là sự gặp nhau đầy ẩn ý và yêu thương. Tôi được Đài truyền hình Khánh Hoà mời trong chương trình Quán Văn với bài thơ Mưa Thu. Và Mưa Thu được nhạc sĩ phổ nhạc với giai điệu buồn, réo rắt.." Em với tay mở cánh cửa mùa thu". Với tay để mở! Hay không mở! Một chút ngập ngừng do dự. Sợ nỗi buồn ập đến! Hay kỷ niệm làm đau nhói con tim!. " Sợ làm đau từng chiếc lá thu rơi.." làm đau, lá rơi xuống, một cái gì lắng xuống thì nhạc lại vút cao tha thiết để rồi trầm giọng buồn "Anh vụng dại xé từng trang giấy nhỏ, vở trăm trang không viết nổi bài thơ"...Trong phỏng vấn, tôi nói là thích đọc truyện từ nhỏ, kiếm hiệp Kim Dung tình cảm Tùng Long, giấu truyện dưới vở khi cha lên kiểm tra, ước muốn tột cùng là có tập truyện ghi tên mình thật trang trọng trên đầu sách nằm cửa hàng sách, thích viết mà viết không hay..Khi phóng viên hỏi: Tại sao bà yêu mùa thu ? Bài Mưa Thu ra đời trong hoàn cảnh nào?.. Tôi yêu mùa thu. Nắng vàng lộng chút đỏng đảnh mưa thu. Hình như mùa thu là để làm thơ mà tôi làm thơ thì dở. Mùa thu với Vu Lan báo hiếu, với tháng bảy mưa ngâu Ô Thước bắc cầu, với lá vàng rơi, mùa khai trường đầy kỷ niệm một thời đi học... Nhưng trong tôi, tận cõi lòng, tôi đã không nói một điều: Mùa thu, tôi đã gặp anh!!! Đó là mùa thu đẹp. Trời mơ mơ. Không biết bây giờ là mấy giờ. Nhà tôi gần trường, trước nhà cây mít già lâu năm cha tôi trồng ngày tôi vào lớp Năm lớn (lớp Một bây giờ). Lá rụng nhiều, thêm mấy cây bàng lá rụng từ trường bay qua hùa với lá mít. Má cứ còng lưng quét rồi đứng thở. Đã lẫn rồi, nhưng theo thói quen, cứ sáng ra là cầm chổi quét, rồi thở rồi quét. Năn nỉ miết mà không vô. Vậy mà hoạt động làm việc, giãn gân giãn cốt, có vẻ khoẻ ra. Bây giờ thì..lên bàn ngồi, nhìn con cháu, coi nhà cửa..khi con đi vắng, má nhớ coi nhà nhen! Mưa nhè nhẹ, bay bay. Hơn trưa. Nằm nghỉ trưa cứ lan man bài thơ mùa thu. Nhớ đủ thứ. Học trò rộn ràng nhập học, dậy một thời ký ức ngày xưa, lo bao bìa dán nhãn áo trắng đến trường... Xôn xao. Lưu bút hè chia tay, đệ Tứ năm cuối chuyển trường, chuyền tay nhau viết vài hàng mà đắn đo suy nghĩ. Lỡ dại nghe lời "dụ dỗ" một ông bạn dán cái hình vô, để rồi bây giờ..mấy chục năm gặp lại họp lớp, bị mấy ông..quỷ sứ chọc miết! Lên quán Bờ Tre mà cứ kêu Bụi Tre không biết ai đó chun vô. Ngoái đầu nhìn dĩ vãng, rồi viết chuyện đi học, chuyện lan man mới lớn, từng ngõ ngách cũng nhớ. Cứ nghĩ bạn bè chắc không bao giờ gặp nhau nữa, nên nhớ và viết, thêm mắm muối, bột ngọt, chút xíu hic..! Giờ thì gặp nhau. Mừng mừng tủi tủi. Thân thương coi như một nhà. Mà mấy ông chọc quá. Ghét ghê! Ngu gì đâu! Chuyện gì cũng kể... Rồi chuyện những cánh thư e ấp trao nhau. Không như bây giờ. Điện thoại. Email. FB. Thương làm sao ngày xưa! Những cách thư đẫm màu thương nhớ... Viết hoài viết hoài.. làm thơ nhiều viết đủ thứ mà "Mấy mươi năm thơ chưa đến tay em" Trời vẫn mưa. Giọt ngã giọt bay. Mưa xạc xào cây xoài cây mít, mưa xiên xiên cây ổi cây đào vẫy tai run rẩy..thì tít tít, điện thoại báo, tin nhắn đến:       Không muốn trời mưa nhưng trời mưa mãi       Không muốn yêu em nhưng lỡ yêu rồi       Con thằn lằn mỗi đêm còn chắt lưỡi      Tiếng vọng buồn thêm buốt đến chiều nay. Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Lời thơ buồn. Rất hay! Buồn đêm khuya buốt giá đến chiều nay. Một chút nuối tiếc xót xa, tiếng thằn lằn chắt lưỡi. Không muốn mà lỡ yêu rồi. Nhưng thực sự là đã yêu. Chỉ là một cách nói. Cũng thấy xúc động, nao nao. Cũng, là vì nhận được nhiều lần tin nhắn như thế. Cũng nói này nói kia, cũng vơ vơ vẩn vẩn, cũng có khi là lời khen ngợi thực tình. Tôi cũng trân trọng nhưng bực nhất là số điện thoại lạ. Nhắn lại một lời cảm ơn. Xin cho biết tên, nếu được kết bạn làm quen cafe. Cũng có người được làm bạn. Cũng có người không nói tên. Tôi chọn thái độ im lặng, nín thinh từ đầu đến cuối. Và như mọi lần, tôi nhắn lại: Thơ hay. Xúc động. Rất cảm ơn. Xin cho biết tên làm quen.  Ngắm mưa thu. Mưa trong nắng. Mưa trưa. Mưa chiều. Đổi mưa sáng. Không biết đâu mà lần. Không phơi áo quần được gì hết. Tít tít..Ủa! Sao nhanh thế! Hay ai khác? Mọi lần đâu có vậy?        Tình không thể như đường ray thẳng tắp        Nằm song song không giao điểm cuối đời        Ta là ai? Em ơi! Xin đừng hỏi        Ích gì đâu khi ta mất em rồi... Vẫn số điện thoại ấy. Vẫn con người ấy. Vẫn lời thơ ấy. Ray rứt. Xót xa. Tứ lạ. Đọc đi đọc lại. " Ta là ai? Xin em đừng hỏi. Ích gì đâu khi ta mất em rồi". Thật hay! Sao người gặp nhau mà không biết là ai, tuổi, tên, làm gì, ở đâu. Thì làm sao quen trời! Thì đã mất nhau rồi. Già cỡ này thì đã mất lâu rồi mà. Một tứ lạ. Suy nghĩ vẩn vơ. Ai thế nhỉ??? Tôi xúc động nhưng chọn thái độ.. Không trả lời. Cả buổi chiều cứ mãi nghĩ suy. Tối. Tít tít.. Ta là gió, là mây, là biển cả Là cỏ cây, là nắng sớm, mưa chiều Là con chuồn chuồn bay cao bay thấp Không nơi về xin ngủ giữa tim em! Uý trời! Cái ông này! A! Hay cái bà này! Ai mà biết trời! Vẫn số ấy. Con người ấy. Dám nói với ta như thế hả!"..."xin ngủ giữa tim em". Tôi bật cười, thấy hay hay! Nhắn lại: " Thơ hay, tứ lạ, chút gì lãng mạn! " Who are you? What's your name?" Thanks! Trong chập chờn giấc ngủ kiếm tìm lục lọi ký ức. Bạn thời đi học? Chắc không. Vì mấy ông bạn già quéo Thất 2 đã họp lớp rồi, đã hiểu nhau hết rồi, biết quá mà, có vài anh nước ngoài về cũng đã hiểu nhau. Bạn Võ Tánh? Nha Trang học trường Nữ Trung học, tôi " dịu dàng đàng hoàng, tường đông ong bướm đi về mặc ai!" Nói oai vậy chứ tôi nhà quê, ở nhà cô, dâu dám lạng quạng. Bạn Sư phạm? Chắc không. Vì tôi đâu có thân thiết với ai đâu. Bài vở có kêu gọi và đã viết trong đặc san rồi. Bạn giáo viên? Về hưu và hiểu nhau hết rồi. Cũng có ông về hưu nói nhỏ mà mặt quay đi hướng khác hồi đó mình cảm tình lắm đó! Nói chuyện chuyên đề Tiếng Việt, mình nói hết rồi mà. Cũng không ai văn chương lãng mạn. Nghe giọng thơ biết mà. Và tôi cũng đọc, lục tìm sách báo coi có lấy thơ ai hay bắt chước thơ nhà thơ lớn nào không. Mà không có. Tôi tìm không có. Và tôi loay hoay tìm người ấy là ai???...   Xem PHẦN 2            Mạnh Thu Mậu Tuất 2018 NGUYỄN THỊ THANH TRÍ Chủ nhiệm CLB thơ Đường TRẦM HƯƠNG KHÁNH HÒA Chủ nhiệm CLB Văn học Khánh Hòa.

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: Nguyễn Thị Thanh Trí                |        www.ninh-hoa.com