Nhà chồng chị bên bến sông. Tôi thường hát: Nhà tôi trên chiếc
cầu soi nước. Anh đến thăm một chiều…mà chờ hoài chả có ai
thăm. Dòng sông Cái nước trong xanh, chảy thăm thẳm chiều trôi bên
lũy tre xanh. Bên kia bãi cát trắng xóa, xa là dãy núi hòn
Ngang. Xanh của nước, xanh của tre, xanh của trời, xanh của
núi….hòa hòa bàng bạc. Tôi chạy xuống dốc, ngồi thọc chân
xuống nước, tay vung nước rửa mặt, vọc nước, ngắm nhìn cảnh
vật. Mọi người giặt áo quần, đàn ông chèo ghe đi sang bên kia
sông lên núi chặt củi, chặt mía về bên sông chà cát mía trắng
bong, ngọt hết biết! Tôi mộng mơ, ngắt chiếc lá thả xuống dòng
sông. Tôi định viết câu thơ vào lá, thả trôi theo dòng nước,
tưởng tượng cuối dòng sông, có anh chàng nào đó bắt gặp chiếc
lá, đọc thơ, rồi đến tìm tôi…Một chuyện tình lãng mạn của cô
thiếu nữ đang xoan cập kê mười sáu.
Tôi là thế!
Chị nghỉ học
để tôi đi học.
Chị làm quần
quật để tôi nhìn trời mây non nước lãng mạn.
Nhìn chị còng
lưng gánh nước, đôi thùng oằn vai, leo từng bước lên dốc. Tôi
chảy nước mắt, vội quay mặt giấu đi, lén lén chùi. Tôi gánh
phụ với chị, mà mới để vai vô đòn gánh đã la oái oái…
Bây giờ, tuổi
lục tuần sáu bó, con cái thành đạt yên bề gia thất, chị trở
về với chị thuở nào. Chị đi chùa ăn chay niệm Phật. Gặp nhà
nào cúng mặn, sát sanh giết gà mổ heo, chị đều khuyên không nên
sát sanh, nên ăn chay cho nhẹ nghiệp, nên cúng chay cho hương linh
siêu thoát. Có nhà có người mất nghe lời cúng chay, có người
nghe chị nói cười quay đi chỗ khác còn mỉa mai. Tôi buồn cho
chị:
- Thôi mà chị
hai! Người ta cười nữa kia kìa.
Chị chỉ cười:
- Thì người ta
chưa biết đó thôi, khi người ta ngộ rồi thì người ta quý mình
lắm đó.
Còn má; chị kêu
má tối nào, giờ nào rảnh là niệm Phật. Má 90 tuổi, quên lên
quên xuống không lẫn là may, đọc thuộc câu:
- Cầu xin Đức
Phật cho con được vãng sanh nhẹ nhàng được về Niết bàn cực
lạc.
Má không nhớ
hết, trật tới trật lui, đưa tôi tờ giấy nhỏ:
- Con Hai Quàng (
Hoàng) bảo tao đọc câu này, nó viết để khi quên mày nhắc, sao
nữa tao quên mất.
Tôi cười:
- Thì má cứ
cầu nguyện: Cầu xin Trời Phật cho con chết nhẹ nhàng về với
Phật….
Xong, gì mà
nhiều từ: Vãng sanh, Niết bàn, cực lạc…làm sao má nhớ cho
hết. Miễn là mình có lòng thành. Tội nghiệp mấy bà già! Vài
chục năm nữa mình cũng già quéo vậy. Úy trời! Chắc chết!
Tôi nói với mấy
cháu:
- Đời chị hai
khổ nhiều rồi. Tuổi già để chị thoải mái, làm những gì mình
thích. Đi chùa tốt lắm đó..
Chị vẫn thế!
Thầy đi cúng
nơi nào, lễ nào, trong chùa…bất cứ việc gì đều có bóng dáng
chị hai tôi, màu áo lam thân thương giản dị.