Trang Văn Thơ Của Nguyễn Thị Thanh Tịnh               |                 www.ninh-hoa.com


Nguyễn Thị Thanh Tịnh

Cựu học sinh trường Trung học Sao Mai Đ Nẵng.
 Nin kha: !965-1972



 

  Hiện sinh sống tại
Ninh Ha, Việt Nam


 

 

 

 

 

 

LNG PHƯỚC ĐA 2


NGUYỄN THỊ THANH TỊNH

 

 

X

 

ổ xuống đo Bnh t, đi một đoạn l đến ng ba Ninh Ho, thm một trăm mt nữa l tới cầu rầm rầm - ci cầu lm từ những thanh sắt, nn khi xe chạy ngang th ku rầm rầm. Cch cầu vi trăm mt c con đường đất nhỏ giao nhau với Quốc lộ 1, pha bn tri l lng Phước Đa 1 thuộc x Ninh Đa, pha bn phải l lng Phước Đa 2 thuộc thị trấn Ninh Ho.

 

Ci lng thiệt kỳ! Nh nh đều c năm thứ khng thể thiếu: tủ thờ, bồ la, ci vng, ci giếng, ci gh nước uống. Tủ thờ để thờ gia tin (nhưng người ta cứ gọi l ghế thờ, chẳng hiểu tại sao), nh giu nh ngho đều phải c l lẽ đương nhin. Bồ la phải c v nh no cũng c ruộng, m c la l c tất cả: c g, c vịt, c heo, c tiền...v...v Ci vng để nằm đưa kẽo kẹt. Mnh rất nhớ ci vng hồi đ: vng lm bằng l gai, nằm giữa nh trn v nh dưới, mt rượi, mẹ v con cng nằm đung đưa, cho đến khi con ngủ mẹ thẹ thẹ đặt con xuống vng, rồi lm cng chuyện nh. Cn ci giếng lun c hồ nước lượt đi km, gồm sạn, ct, than cho ra dng nước trong lnh mt rượi, đem đổ vo gh, rứa l c nước uống. Mnh nhớ c lần anh bốn nh (Bs L nh) đến chơi, thấy gh nước đng nhiều rong đ lấy xơ dừa v muối ch rửa thật sạch. Anh ấy cn bảo nước ny uống rất tốt, c đủ khong chất v tạm đạt vệ sinh. Hồi đ trong những ngy mới sinh xong ở cữ phải uống nước nghệ cả thng, mnh thm ca nước gh ny v cng, chỉ trng mau chng hết thng để được uống ca nước gh. C lần cc em mnh từ Đ Nẵng vo chơi, thấy mnh cầm ca nước gh uống ừng ực đ bưng miệng cười bảo sao chị uống như thế, nhưng mnh đ quen rồi nn thấy ngon v thch lắm.

 

Cuộc sống thật giản dị, mi trường thật trong lnh. Cc con mnh lớn ln trong mi trường đ rất t khi phải gặp bc sĩ. Chiều chiều chng ko nhau xuống ci lạch dưới cầu b Xờ để bơi lội, đa giỡn. Lạch nước trong veo, thỉnh thoảng mnh cũng xuống đy giặt mng mền, chăn chiếu

 

Nh ny bước qua nh kia ton đi xuyn hng ro, t khi đi vo cửa chnh - ci hng ro mong manh ai bước qua bước lại cũng được. Trong lng khng nh no c cnh cổng cả, cũng chẳng thấy ăn trộm, ăn cắp bao giờ. Ai cũng hiền lnh v an phận, hnh như khng ai c muốn lm giu, hay họ cũng chưa bao giờ nghĩ tới chuyện phải giu. Người ta tới nh nhau chơi chỉ cần phủi ci chn, rồi bạ đu ngồi đấy, đất cũng được, giường, ghế cũng xong. Kht th ra gh m uống.

 

, cn ci tiếng my nữa chứ. Con cũng my, chu cũng my, em cũng my! Mới nghe lần đầu mnh thấy sao sao ấy, nhưng by giờ mnh cũng đ ni y như vậy. Thật chn thật v giản dị, m cũng thắm đượm nghĩa tnh!

 

Một năm c vi ba cy lụt - người ta khng gọi l trận lụt m gọi l cy lụt. Trời lụt nhỏ, mưa sơ sơ một ngy l nước xuống, nước trn bờ ruộng, rồi vo vườn. C năm lụt lớn th vo nh lun, khắp bốn pha ton l nước. Nh ai c ghe th chống ghe đi xuống đường quốc lộ, ở đ người ta by bn đủ thứ thức ăn, v chợ Dinh cũng c nước lụt. Ninh Ho  lụt khắp nơi trừ những chỗ cao, v cũng nhờ đường quốc lộ cao nn đ chặn dng nước chảy. Phước Đa 2 lụt lớn nhưng Phước Đa 1 lại khng.

 

Lụt khoảng hai hay ba cy l c c Ri xuống đồng, những con c vng ươm, nhỏ bằng ngn tay, kho với l gừng, thơm thơm, bo bo, ăn hoi khng chn. Đến ma nước lụt, m qu giang chiếc đ hng xm xuống đường ci, khi về chắc chắn c c Ri ăn. Mnh nhớ m thường bảo khi no c Ri xuống đồng,  bm bm nở hoa l hết lụt. Ma lụt qua th nh nh bắt đầu tỉa đậu (đậu c ve). Những hng đậu trổ l ra bng kết tri, chiều chiều xch rổ hi v luộc, chấm mắm l c bữa ăn ngon. C khi để gi l c nồi ch đậu thơm ngon, người lớn trẻ con đều thch.

 

Chẳng biết từ đời no m phụ nữ ở đy rất thch ăn trầu, mới khoảng ngoi ba mươi đ thấy gi, v nhai trầu bỏm bẻm, mặc quần đen o b ba Dường như chẳng ai nghĩ đến việc lm đẹp cho mnh, mặc d đời sống cũng c của ăn của để.

 

X  hội dần dần thay đổi Ngy nay khng cn ai gọi lng Phước Đa 2 nữa, m l tổ dn phố 15, phường Ninh Hiệp, thị x Ninh Ho. Đo Bnh t cũng được gọt ngọn, độ dốc t hơn, an ton hơn, trng giống ci bnh bao hơn l bnh t. Cầu rầm rầm khng cn rầm rầm nữa v đ được xy lại bằng b tng cốt sắt, nay gọi l cầu Nước Đục. Cn cầu B Xờ th gọi l cầu Ninh Đa. Ci lạch nước trong veo dưới cầu B Xờ nay đục lờ đờ khng cn ai xuống đ để tắm giặt, v dọc theo lạch nước c nước xả thải của l mổ heo, l bn Thế l con lạch trong veo đ chỉ cn trong k ức m thi.

 

Cng ty cấp thot nước đ đưa nước sạch khắp Ninh Ho, nh nh đều c nước sạch để dng, nước giếng gần như chỉ cn để tưới cy, v dĩ nhin rất kh tm ra được ci gh nước mt lạnh ngy no. Tiếng vng kẽo kẹt cũng t hẳn đi. Người ta cũng dẹp ci bồ la, v la bn ngay sau khi mới gặt xong. Ai chứa la lm g nữa khi gi la khng tăng, chứa chỉ chật nh v sanh chuột bọ. Ring ci tủ thờ th mọi nh đều giữ, nhưng by giờ trang hong bng bẩy hơn, sang hơn, v cũng t hơn nt cổ knh ngy xưa.

 

 Mnh thch ci xm đảo nằm lọt giữa con lạch v sng Dinh -  xm nhỏ rất nn thơ, khoảng chừng vi chục nc nh, những nh quay mặt ra sng Dinh mt mẻ quanh năm. Chiều chiều mnh đi bộ dọc theo bờ k ngắm dng sng hiền ho, xa xa l dy ni Hn Ho, Hn Lớn. Phong cảnh thật bnh an, khng kh trong lnh, bao nhiu phiền muộn đều tan biến. Nếu  được đi bộ với một người tm đầu hợp  th hay biết mấy nhỉ! Bờ k sng Dinh đ ngăn dng nước từ thượng nguồn đổ xuống ma mưa lũ, nn tổ dn phố ny khng cn lụt nữa. V những con c Ri cũng mất dần, chỉ cn trong những cu chuyện m thi!

 

 

Đường qua xm đảo

 

 

Bờ k sng Dinh

Người dn ở đy by giờ lm ruộng t đi, đn ng thường lm cho cng ty tu biển Hyundai Vinashin, cn phụ nử thch lm hng thủ cng mỹ nghệ cho Hợp tc x Vĩnh Phước, Cng Ty Bi Khang v những cng ty nhỏ lẻ khc. Cuộc sống kh dễ chịu:  gạo mười ngn đồng một k, c nục ba chục ngn một k Hiếm thấy ai ăn trầu, cc b cc c by giờ thch lm đẹp, nhn chung trẻ v đẹp hơn xưa.

 

PHƯỚC ĐA 2, nơi đy mnh đ sống 43 năm, thời gian di gấp đi khi mnh ở nh ba mạ, một chặng đường đời buồn c vui c với biết bao thăng trầm. Nhớ lại những năm khốn kh đ lu, người ta rủ nhau đi vượt bin, rủ nhau mua con lai, mua hi cốt Mỹ Ring mnh nhn ln cy dừa c tri, nhn ra ruộng c la , thế l yn tm chẳng đi đu nữa v  xem nơi ny l qu hương thn yu mi mi.

 

 

 

 

 

  NGUYỄN THỊ THANH TỊNH

Ninh Ha, thng 5 năm 2017

 

 

 

 

 

 

 

Trang Văn Thơ Của Nguyễn Thị Thanh Tịnh            |                 www.ninh-hoa.com