Kỳ I. Nàng & ả nhân tình

Khi đài phát thanh phường cất tiếng chào buổi sáng, nàng bật dậy rất nhanh giữa cái ngáy khò khò vô tư của chồng. Vội đánh răng, lâu nhanh cái mặt, nàng chưa kịp tắm táp cho trôi những bụi nhơ vươn  mình sót lại của đêm. Nàng lăn vào bếp, nghe tiếng lửa tanh tách cháy đều và mùi hương thơm nồng ấm chẳng lay cơn say nồng của chàng. Thoáng chốc, mặt trời ló dạng, chiếc đồng hồ báo thức leng keng đánh giấc mơ vụn vỡ trong chàng rơi mất. Những cái ngáp, lắc mình, uốn éo đầy mệt mỏi trong dáng vẻ lê lết rất chán chường. Chàng lững thững vào tolet, gội rửa, đủng đỉnh như gã độc thân còn đương thời trai trẻ. Mặc nàng giục con thơ, dụ dỗ những lời ngon, thay đồ, tắm rửa, móm từng thìa thức ăn cho con gái. Chàng ngang nhiên chậm chệ ngồi vào bàn với tiếng thở dài chậm rãi.

Người ta không thể liệt kê hết cái việc không tên của muôn phụ nữ trên đời. Sự bất công cứ vẫy vùng khắp chốn mà chẳng thế nào thoát ra được cái ngữ điệu cũ rích sáo mòn : “ Xuất giá tòng phu, xuất phu tòng phụ”. Chàng chỉ có mỗi việc quăng cục tiền để rồi từng ấy trách nhiệm là đủ. Người ta lại nói về nghề nghiệp của nàng, sự danh giá cao quý ở chốn quê là thế. Nàng chịu tất mọi cực nhọc, miễn sao tròn trách nhiệm, giữ gìn đóm lửa mong nó rừng rực cháy, cháy từng bừng để khỏi rụi tàn. Nó cháy như thanh củi buổi sáng, trưa, chiều tối mà nàng từng đun rất ấm áo trong chái bếp sau nhà.

Nàng chẳng bao giờ dành cho mình những khắc thời gian hiếm hoi, đánh chút son cho môi hồng một tẹo. Gửi chút phấn vào thân cho thơm tho hương người. Nàng giản dị trong chiếc cặp và đôi tà áo dài nền nã của người đứng lớp, khi tiếng trống trường tưng bừng ngân lên, nàng dành tất cho chàng, cho con gái quý yêu, cho những buổi chiều tràn đầy hạnh phúc.

Nàng chẳng nhận ra từ lúc nào chàng hay lỗi hẹn. Thường a lô vội vã về những cuộc họp công ty, gặp gỡ đối tác. Chắc chàng bận túi bụi bởi vị trí mới, vai trò trưởng phòng không phải dễ, nàng thoáng đãng trong mọi vấn đề tiệc tùng của chàng. Tiếng động cơ cũng thưa dần cho những buổi chiều như thế. Đôi khi, con gái hỏi, nàng ậm ự về chàng quá bận.

Nàng tin tuyệt đối với chàng, dù có tiếng xầm xì to nhỏ. Chẳng cần gặn hỏi, và nàng cũng chưa từng nghĩ rồi chàng sẽ vứt bỏ nàng, rời mái ấm đi hoang đàng ở những đêm khắt khuya. Nàng lạ thật, tin chàng như một điều tuyệt mệnh, như hơi thở đều đều mọi nhịp hằng ngày. Như giữa giây phút này, trước mắt nàng là một ả khá xinh, đủ thông minh mà nàng nhận ra rất nhanh vì sao ả có mặt trong nhà của nàng khi hoàng hôn đã buông trên triền núi xa xa.

Biển mùa này không động nhưng đã dậy sóng ầm ầm. Đôi khi, giác quan đàn bà mách bảo với nàng rằng, chàng đã có nhân tình. Nhưng nàng không tin và gạt phắt đi,, ý nghĩ điên rồ thôi đừng bất chợt để khiến nàng rối những nhịp tim.

Nàng là người đàn bà nho nhã đúng nghĩa. Một ly nước chè xanh mát đẫm cho ả nhân tình. Nàng không hoa bướm, lá cành quẩn quanh, không thỏ thẻ tâm sự hoặc trần tình như em đã từng ngủ với chồng chị chưa. Nàng đanh mặt, trơ thật cho ả nhân tình. Ả mạnh bạo đến tìm kiếm điều gì ở chốn này, nó vốn dĩ êm đềm bỗng dưng có những cơn lốc từ ả. Nàng thấy cay mắt nhưng cũng dằn tâm phân tách, tỉ tê cùng ả. Nhân tình khác vợ nhiều thứ.

Chẳng biết ả có nhận ra không, đôi khi giọng nàng rất lạc nhưng cũng cố giấu nó vào lòng. Cổ họng đắng và nỗi uất nghẹn không thể nào bật ra lúc này. Nàng quá tuyệt mà chàng thì không thể chứng kiến hai người đàn bà của mình đôi diện nhau. Chàng trốn biệt khi hay tin ả nhân tình tìm kiếm, chàng sợ song gió nổi lên từ nàng, cô vợ chẳng còn bé bỏng, cũng một thời yêu say nồng cháy. Giờ nàng thấy, tác hại của vị men chua, cái mùi hơi sữa và sự tảo tần của nàng gìn giữ là thế.

Nhân tình không phải dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, trưa, chiều, tối. Nướng thẳng giấc ngay khi mặt trời đã qua đỉnh đầu. Nhân tình chẳng tất bật lo cơm nước hằng ngày, giúp chàng nâng khăn sửa túi. Những mối bạn hữu thân tình chỉ có nàng mới biết, người tình không. Nhân tình thơm như trái mận chín, chẳng có da ua đầy mùi bếp núp như nàng. Tóc thơm tho tung bay trong gió, gội bằng những ùi hương khác nhau và làn da mát rượi, nàng rối bù, tóc quấn cao chỉ thủy chung một mùi bồ kết mà thời yêu chàng hay hít thở ngợi khen Làn tóc nàng quyến rũ, trói hồn chàng làm rối dạ tương tư. Đôi khi, quần áo lết phết, lượm thà, lượm thôi, mắt thâm, môi chì nhạt nhẽo. Khác ả nhiều, vòng ngực nở nang, trắng nõn nà, phơi phới, từ vòng tay, cái ôm lẫn mùi vị. Nàng nhìn chàng với cái nhìn rực lửa khi hạnh phúc sắp tan tành như mây, như khói. Ả thể nào chẳng thỏ thẻ dịu êm và lả lơi, mơn trớ. Nàng không đay nghiến, vẫn lặng lẽ đều đều công việc mỗi ngày. Có khác tiếng cười không còn rộn rã, con gái chạy về ngoại từ dạo chàng đi, nàng chẳng bận bịu chi mà cũng thấy đầy mệt mỏi trong từng tiếng thở và những ánh nhìn. Nàng im lặng đến đáng sợ như nàng đang im lặng để ả ngồi trần tình. “ Em đã có thai với anh, vậy chị tính sao?”

Nàng nhìn rất sâu vào đôi mắt ả, đôi mắt mà chàng thường ví von trong mỗi tin nhắn rằng : “ Mắt em rất đẹp, đầy đam mê và rực lửa. Còn mắt vợ như mẹ tú bà, như diều hâu chừng đang nuối anh. Có thể đó là lần sai lầm nhất trong đời của chàng, sai lầm để rồi phơi này tất tần tật. Có lẽ chẳng trách chàng, trách những cuộc vui đầy mê hoặc làm chàng quên phén đi. Đáng lẽ, chàng phải xóa nó trước khi ngủ vùi bên nàng, trước khi mùi hôi rượu nòng nàn dịu lại. Có lẽ chẳng trách chàng, mà trách cơn say khiến nàng biết được một sự thật đau lòng. Nàng rất đáng sợ, ai cũng đón già, đón non sẽ có những trận hỗn chiến từ nàng. Mẹ nàng, người đàn bà đôn hậu dạy con rất mẫu mực, khiến tiếng thơm bay khắp vang lừng, vậy mà bà cũng chẳng dằn được cơn giận, tức tối la ó bên hiên. Mẹ chồng nào réo gọi con trai trong tức tưởi, ai mấy đời mẹ chồng đi bênh vực trong khi chàng là độc tôn của cả một dòng họ danh giá. Cũng chức cao, vọng trọng, bà chẳng cần, bà thương con dâu, oang oanh than khóc mình bạc phước có thằng con trời đánh, thánh đâm.

Chàng im bặt và trốn biệt nơi nào vài hôm, chiến sự dâng cao tột đỉnh. Nhưng nàng vẫn nói thẳng thừng với ả : “ Việc em làm thì em phải chịu, nếu chồng chị thật sự không cần chị nữa, không cần chốn này thì chị lẳng lặng ra đi”.

Cả một buổi chiều của hai người đàn bà đúc kết lại như thế. Chẳng ai có thể hiểu nổi về nàng, sự bản lĩnh khôn ngoan của người giữ lửa. Tiễn đưa ả nhân tình không quên căn dặn cẩn thận bởi cái thai, phải chăng nàng đã từng là người đàn bà làm mẹ.

Nàng thẩn thờ trong đêm tối, khuya lắt lơ và những tiếng gà gáy sáng. Đêm, nàng trơ mình trong thinh lặng, nghe buốt đau như từng cơn đang xé ruột, nghe tan thương trĩu nặng cõi lòng nàng. Tiều tụy, chênh vênh, nàng cũng không quên bữa sáng trong im lặng, không quên những áo quần bóng loáng tôn vinh sự đĩnh đạc của chàng. Vẫn nhỏ nhẹ từ tốn khẽ lay chàng dậy khi tiếng leng keng của chiếc đồng hồ báo thức. Tiếng động cơ vụt đi, rơi vào thinh không những giọt buồn lặng lẽ và nàng bắt đầu bật khóc thành lời.

Ả xuất hiện trước chàng trong dánh vẻ nhu mì, lời ngọt dịu và làn hơi thơm phức. Lạ khi chàng là một học sinh cấp 3 cùng trường với nàng. Cái run run lẩy bẩy khi lần đầu nắm tay, cái hồi hộp, rộn ràng khi hôn nàng ngày chia tay ở mái trường trung học. Ả là một đối tác, cũng vị cao, chức trọng. Mà cũng lắm mối gạ tình, chẳng hiểu có phải vì dáng vẻ lãng tử, hoặc mắt nhìn đắm đuối mà ả chọn chàng. Chàng đeo nhẫn sáng lấp lánh trong đêm, một gia đình trong cái bữa tiệc cuối niên vẫn còn hiện hữu. Ả cũng thấy, cũng nhìn thấy tận tường một bé gái xinh tươi, một người vợ luôn cười  rực rỡ. Hạnh phúc quá khiến ả ganh tỵ, hay tủi thân cho phận mình đài các mà có kiếp bạc hồng nhan trong duyên tình.

“ Mình sẽ ly dị, mình không chấp nhận sự tổn thương ghê gớm mà anh đã dành cho mình lẫn con. Mình sẽ về nhà ngoại”. Nàng khóc giữa đêm khuya khắt, căn gác trọ buổi chiều thứ bảy may mà im vắng tứ bờ. Vốn dĩ, tôi chẳng thích những giọt nước mắt từ nàng, bởi tôi biết sự tức nước vỡ bờ từ nàng đang tuôn chảy. Tôi im lặng, chỉ biết nói : “Cậu hãy thật sự bình tĩnh, bình tĩnh lại đi nào”.

 

Đọc Kỳ 2

 

 

THÁNG 6 NĂM 2011   
Lê Thị Mỹ Châu