Thơ & Truyện: L Thị Mỹ Chu             |                 www.ninh-hoa.com

 L Thị M Chu

* Qu Qun :
 Ph Thọ 2 Ninh Dim Ninh Ha

* Cựu Học sinh:
Trường Trần Qu Cp -
Ninh Dim - Ninh Ha

* Tnh trạng hn nhn :
Độc thn (chưa kết hn)


Hiện sinh sống v lm việc
tại Si Gn, Việt Nam.


 

 

 

 

 


NHỮNG MA MƯA
L Mỹ Chu

 

         Miền Trung mưa, di nhằng những ngy ướt đẫm, ci buốt lạnh, ci đi dnh chặt nhau như từng thớ thịt da đan xen chẳng thể tch rời. Chẳng biết người khc thế no, trong ti cứ thấp thỏm lo u như lời nhạc: Chiều nay tin bo phương xa, lng con chua xt, con chưa về, chưa về lng thắt cơn đau.....

          Ngy trước, mỗi khi đọc bo nghe tin bo về, tối tối tranh thủ xem tin tức 19h để biết tnh hnh cơn bo c đi qua qu mnh khng, tn ph nhiều đến mức no, xem bo ch cũng chỉ m tả một phần hiện thực no đ. By giờ hiện đại, từng khắc, từng giy đều được chia sẻ trn trang facebook mỗi ngy khiến khng t người con xứ sở xa qu ruột gan như thắt lại.

          Đứa chu nhắn: C ơi, ng 2 đ ngập nước rồi, mưa to lắm, ba con ni lớn nhất đ c. Đọc tin nhắn xong nghe mọi thứ r rời, chẳng cn cn tinh thần no lm việc v nghỉ ngơi. Ngồi nhớ ba, nhớ m, nhớ quay quắc những ma mưa của bao ngy xa lắt lơ hoi đ.

          Ngy nhỏ chưa hiểu chi nhiều, cứ mưa l thch, ci thch nhất l được nghỉ học, khng phải học bi, khng bị thầy gọi ln bảng, thch nữa l được ngủ li b trong chăn ấm, mặc ba, mặc mẹ, lui cui lo lắng thứ ny, thứ kia. Mặc chị cực khổ, lấm lem nấu cơm sng, trưa, chiều, tối. Rồi cả nh quy quần bn nồi khoai lang luộc, chỉ nghe nhiều nhất l tiếng thở di của ba: Ma mưa ny đi nữa.... Đi l g no ai biết khi lc cn cỏn con ấy.

          Mưa về, bo nổi, nhớ mi nh tn dột nhiều chỗ, chi bếp phải k củi ln, mấy ci l than, bếp củi, nồi cho heo đang nấu...Ba m lo lắng thức trắng cả đm khng ngủ. Mưa rơi, dội vo tn vang vọng những m thanh của vũ điệu mặc tiếng sấm chớp, mặc bn ngoi kia nước cuồn cuộn chảy như thc đỗ, vẫn c đứa v tư say giấc nồng nn.

          Mưa về, bo nổi, bức tường nh trt bằng đất thịt v rơm bỗng dưng tụt xuống. Mỗi thứ r rời như tnh thn đang tụt dốc. Những cy san con trơ trơ gầy guộc trước gi vẫn gan l bm trụ. Năm ấy, rt kinh khủng, rt đến đi rồi ng quỵ ba, may m, qua cơn ging tố bo bng, ba cn đ, c đứa vẫn ngang nhin cười v vững tin với niềm tin vĩ đại rằng c ba th khng sao cả.

          Rồi năm di, thng rộng, mọi thứ đổi thay, ba đi, ti vững vng ln từ đ. Hiểu thm t nhiều về sng gi, my mưa, những nỗi cực nhọc oằn trn vai ba thuở nọ. Rồi nhớ từng khoảng khắc đi học cấp 3, mỗi tối mặc mưa, mặc ging gi nổi, ct kt đến trường, rồi lủi thủi đi về một mnh. C khi nước lớn ở ng 2, lc chiều đi ln mới xm xấp, khi tan học trở về, nước lnh lng cả cnh đồng. Tự nhủ lng mnh, ừ th lội đại đi về cho mau.

          Nhớ một ngy mưa thng 9 năm ấy, với bao uất ức chẳng ni thnh lời. Đạp một mạch từ cơ quan về nh m hai v vi vo lng m hai m khc nức nở. M hai chẳng ni năng g, chỉ lặng lẽ ngồi bn v xoa xoa ci lưng cho một cht ấm p. Năm ấy, ti bảo m hai: Con muốn đi vo thnh phố. M hai bảo cứ đi đi, rồi mọi việc sẽ đến....

          Rồi ma h năm ấy, Si Gn đn ti bằng cơn mưa dữ dội giữa ci nắng rực rỡ của ma. Nơi ny lạ lẫm, Si Gn đang chuyển ma mang đến những cơn mưa chiều ẩm ướt. Thong chốc 10 năm, kỉ niệm thời lưu dấu Si Gn m bao buồn vui nơi phố x. Những con mưa cuối hạ, đầu xun lại mang đến cảm xc lạ lng.

          Miền Trung bo dng dữ dội, đm nơi đy, nằm trong căn phng nhỏ ở phố phường nghe mưa, cũng m thanh của những mi tn vang vọng, nghe sao m cơ đơn, m rt mướt. Nghĩ về m, về cơn bo chiều nay đổ bộ vo qu mnh. Nghĩ về nhiều thứ đi qua m ướt nha dng lệ.

          Miền Trung ơi, Ninh Ha ơi, Hn Khi, qu nh ti ơi, một đời m oằn vai gnh nặng, đn đủ bao trận lũ cn, lũ qut, mưa gi bo bng, đi ngho vẫn khng nản bước, chồn chn. Mưa rất lạnh lng, chả hiểu được nỗi lng của người dn qu ti. Năm no cũng thế, khi ma Xun chuẩn bị ươm mần, khai hoa nở nhụy l lc ng trời trt vo Miền Trung những nỗi nhọc nhằn khng cất nỗi ln lời. Nỗi đau ging gi cướp đi con người, ma mng v biết bao nước mắt lại rơi....

          Bao ma mưa trong ti chứa đầy những khoảng trống chẳng cất nổi thnh lời....

 

P/s: Đm mưa nơi phố, nghe tin cơn bo lại đổ bộ qu mnh, ti viết những ma của ring ti....

Thng 11, mưa đầy trn những lối phố ti qua....

 

 

 

 

L Mỹ Chu

11/2013

    

 

 

 


 

Thơ & Truyện: L Thị Mỹ Chu               |                 www.ninh-hoa.com