Thơ & Truyện: L Thị Mỹ Chu             |                 www.ninh-hoa.com

 L Thị M Chu

* Qu Qun :
 Ph Thọ 2 Ninh Dim Ninh Ha

* Cựu Học sinh:
Trường Trần Qu Cp -
Ninh Dim - Ninh Ha

* Tnh trạng hn nhn :
Độc thn (chưa kết hn)


Hiện sinh sống v lm việc
tại Si Gn, Việt Nam.


 

 

 

 

 

 


Đi Khi BỖNG NHỚ
L Thị Mỹ Chu
 

 

 

          Ngy nhỏ, những ngy thng 4 nắng chy rt. Tầm khoảng giấc trưa, bữa no cũng trốn ba chạy xuống rọoc. Ba ni, con gi c nước da trắng trng n xinh, cn my đen nhẻn th ai ưng m khng biết giữ gn da. Hồi đ, tuyn bố xanh rờn một cu chết người với chng bạn : Tao chỉ lấy người giống ba tao thi. C mấy đứa tưng tửng ni tui khng, m tui cũng chẳng biết mnh c khng thiệt hng?

          Ngy nhỏ.tui nhớ nhiều chuyện ngy nhỏ đến mức cả trong mơ tui cn thấy. Những đi chn so tung tăng trn đồng cỏ, cy xới ci rọoc mịt m bụi bay. Bạn đừng hỏi tui, đồng cỏ c g? Chẳng c g ro trọi, chỉ c vi đm cỏ, mấy con b thủng thẳng gậm, những luống khoai chưa đo, khoảng đất rộng đủ lăn trn đầy bụi. M ci thứ bụi ấy n snh sạch, c cht thơm tho, c mi nhơ nhớ. Trộn lẫn hỗn tạp vo nhau, mi phn b, ngai ngi mi bn đất từ những thửa ruộng muối gần bờ. Mi của thằng T đi dầm trong quần nữa. H bảo tui thế trong email nhận được vo một ngy bừng nắng nơi Si Thnh.

Tr chơi hồi đ phong ph, thằng T hay by tr lạ lạ. Bạn c từng chơi tr đ b ngựa chưa?  Những bng cỏ l những ch ngựa dũng mnh, được đặt trn cọng thun căng bởi hai cy tre nho nhỏ. Một đầu nhọn bạn cấm xuống đất, một đầu bằng để bạn thực hiện chiến tranh. Bạn lấy một cục đ phẳng mặt c c trn thanh tre, từ từ những con b ngựa tiến st gần nhau. Nếu bạn mạnh tay qu, ngựa bạn ng lăn xuống đất l bị thua.

Bạn đừng hỏi ti, bng cỏ c đẹp khng? Thằng T hay ni : Bng cỏ xấu quắc, được ci n dung dị, giản đơn như H vậy. ( M ơi, mười mấy tuổi T hay ni những cu thật kh hiểu, hn g ai cũng bảo thằng T st gi).

Tui kể bạn nghe chưa, ci tn của những chiến sĩ b ngựa chuẩn bị bước vo trận chiến. H chẳng bao giờ thm chơi với thằng T tr chơi ny, n hay ăn cắp tưởng của H về những ci tn. H hay cự thằng T v ngựa n thua, n lm ng cả sn khấu. Thế l một trận đấu v mồm xảy ra, H hay thề nghỉ chơi với thằng T, m cứ chiều thằng T chưa kịp xuống rọoc th H hay gọi nheo nho. Ni nhỏ nghe, hnh như H cũng thch thch thằng T rồi, c đứa gh tai tui ni thầm th như thế.

H hay đặt tn cho chiến binh mềm mại. Ai đời lại đặt tn BỌ NGỰA MU XANH nghe hủng hay. Mấy đứa xm tụm lại xem trận BỌ NGỰA MU XANH v CNH KIẾN VNG của H v T. H ht, nhảy tưng bừng, ai cũng nghĩ l BỌ NGỰA MU XANH sẽ chiến thắng. V con CNH KIẾN VNG của thằng T c đ trn thanh tre mi m n chưa nhch phn no. Tới gần xch nt, đứa no v tnh đụng khuỷu tay H lm rớt cục đ. Thế l CNH KIẾN VNG của thằng T thắng. Thằng T lăn mnh vo ct m cười khang với chiến thắng chẳng vinh hiển như H ni. Nhưng miễn thắng l vui.

          Ngy nhỏmấy ai biết rằng sẽ c ngy lớn ln như thế no? Chẳng ai biết sẽ khng cn v tư nữa để cất giấu kĩ cng mọi kỉ niệm. Giống như H ni : Lớn bằng chị Hai, tao lấy thằng T lm chồng, tao sẽ onh n, chứ giờ n to hơn tao, n onh tao hoi. Phải chăng v ci mi của thằng T quyến rũ nn H muốn thủy chung. Vậy m, lc chơi tr c du, ch rể, thằng T bảo H : My lm c du của tao cho quen đi, mai mốt khỏi mắc cỡ. M tao ni con gi 15 l biết thẹn thng, cn my gần 17 m y như ngựa đực, phẳng l. H cong cớn đi mi dy cộm,( sau ny tui học truyện Ch Pho, muốn miu tả nhơn sắc mĩ miều của H, tui khng qun nhớ đoạn nng Thị Nỡ duyn dng dưới trăng gợi tnh), x một ci di thườn thượt như m thanh đon tu va chạm đường ray.

  Rất nhiều kỉ niệm chn vi theo thời gian. Đi khi ngắm nhn vạn vật quanh mnh, c chim bay bướm lượn, c mi hin rực rỡ những nhnh hường khoe sắc khng hương. C thanh m cất ln từ căn gc đối diện, lc no nề, lc si động, du dương hủng lẽ c người c đơn giống mnh? Nhn ln bầu trời trong vắt trong veo nhớ nhung nhiều thứ, ở pha bn kia, một nơi no đ đu xa thẳm cũng c người dơ dở ương ương nhn bầu trời đm m nhớ ? Đ l khi tui nhận một c phone, T hỏi về H, về người đn b trong cu chuyện của tui đ viết. Phải chăng ấy l H một thuở T say tnh?

H bảo tui : My nhớ g khng nhớ, nhớ ton mấy chuyện ngho nn v cũ rch. Thời ngho c g chơi m khng xuống rọoc, ngy xưa c g ngoi trăng, gi, my sao H nhỉ?. Giờ c muốn tm về no đu cn dấu vết. By giờ, chẳng ai muốn nhớ về khu đất chứa đựng biết bao k ức tuổi thơ ngọt ngo. M c nhớ  lục lội lại k ức cũng khng cn nhiều nữa, tất cả phai theo bước chn chng chnh của bao đứa trẻ ngy xưa phiu bạt ở những vng đất khc.

Đi khi nghĩ vẩn vơ, hủng biết tụi nhỏ by giờ c cn chơi những tr chơi đ khng? M mỗi lần hỏi mấy đứa chu cứ ngơ ngc. Chỉ ton bi với vở, ci cặp sch nặng trũi gồng muốn gy lưng. M đất đu cn nữa để c nhiều cỏ m chơi? Nghe ni c ci sn banh cỏ nhn tạo xanh xanh, mt mt, đẹp lắm mới hnh thnh tại Bệnh viện đa khoa Ninh Dim. Bọn trẻ nh qu thời no cũng thế cứ ngho đến nghẹn lng, mọi thứ của thin nhin by giờ hiếm hoi qu đỗi, ci g cũng c sự can thiệp của bn tay con người.

Đi khi thấy tui cũng lạ, một trưa h nắng chy thng tư ở Si Gn cp điện, loay hoay chạy ra cng vin tm bng mt, đn ln gi thoảng v tnh đi qua, nhớ những ngy ở qu ma h. Mi hin l nơi hội tụ cả khi trời nng lẫn đm trăng sng. Thch cảm gic chiều chiều ngồi ngng ba về, thch buổi ăn cơm với đn hột vịt, những ngy cng thằng T, H đi gom l dương  đuổi muỗi. Nhớ những nụ hoa bồn bồn đầy mủ m tụi tui nghịch ngợm hay bp nghe bng bụp.

Qu tui c nhiều ma khng chỉ đơn thuần l ma của thời gian như: xun, hạ, thu, đng. Người nh qu khng gọi ma như thế, người ta thường gọi ma theo cch nh nng trồng trọt hay của ngư dn lng biển : Ma khoai lang, đậu phộng, đậu xanh, ma c ngừ, c nục, c cơm v cn c cả ma muối ( ma muối l ma của bọn trẻ nhỏ trong lng như tui, thằng T v H chẳng hạn). Ma những đứa trẻ con bắt đầu kiếm tiền cắc lẻ bằng nghề xin muối, c tiền tối tối ới gọi nhau đi ăn ch, uống nước ma hay xem xi n.

C nhiều đm quy quần bn nhau, mi khoai thơm thơm, thoang thoảng hơi khi len lỏi vo gi. Như c ai gọi m thằng T thnh hơi biết tuốt, đng hẹn lại ln, tầm chừng sẫm tối, ăn cơm xong l chạy qua nh H ăn khoai lang luộc, hoặc khoai lang li.

Qu tui khng gọi l nướng, khoai lang li vo tro nng, khi chn ăn bi v ngọt lim như trong khoai c chứa nhiều mật. C khi ăn khoai bn nh T, in t lần tại nh tui cn tất thảy ở nh H. Đi khi, H bực dọc thằng T, đi nghỉ chơi v khng cho qua nh ăn khoai nữa. Thằng T năn nỉ muốn khc, n mc m H, giận dỗi cht đỉnh rồi lm ha nhanh chng.

Giờ tm củ khoai lang li c vẻ hiếm hoi, khng cn nhiều bếp củi như ngy xưa nữa lm g c tn tro m li khoai. C khi, cứ tụm năm tụm ba, nằm nghểnh ngang ngoi hin ni chuyện to lao, đếm trăng sao, ngắm bầu trời đm sng quắt, nghe r những tiếng sng vỗ ngoi biển khơi r ro như đang thầm th với bờ với bi.

C nhiều đm trăng sng những chiếc loa phng to từ tu l chuối ới gọi ch Cuội, chị Hằng, thơ ngy bảo nhau : Sao tao chạy đi đu, ch Cuội v chị Hằng cũng đi theo cng. Trăng nh tao sng hơn, gi nh tao mt hơn m cũng chỉ c một bầu trời, một mặt đất, một nh trăng. i, tuổi thơ, đi khi bỗng nhớ những ngy ngy ng.

 Si Gn cũng c một bầu trời, cũng trăng sao nhưng nh sng cứ mờ nhạt. Biết đu ở một nơi xa xi c người nhn bầu trời đm cũng nhớ tui. Tin nhắn gởi đi : Bỗng dưng thấy nhớ một người rất xa, tui thấy vui vui trong dạ, yahoo buzz nh.

          Hai giy sau đ, yahoo buzz v nhiều cu chuyện tu tt đ ln khung giấy bằng những  nt chữ ngoằn ngoo viết vội.

 

 

 

Thng 4 - ĐM SI GN NHỚ
L
Thị M Chu

    

         

 


 

Thơ & Truyện: L Thị Mỹ Chu               |                 www.ninh-hoa.com