Thơ & Truyện: L Thị Mỹ Chu             |                 www.ninh-hoa.com

 L Thị M Chu

* Qu Qun :
 Ph Thọ 2 Ninh Dim Ninh Ha

* Cựu Học sinh:
Trường Trần Qu Cp -
Ninh Dim - Ninh Ha

* Tnh trạng hn nhn :
Độc thn (chưa kết hn)


Hiện sinh sống v lm việc
tại Si Gn, Việt Nam.


 

 

 

 

 

 


Anh Trai & Em Gi
L Mỹ Chu
 

 

          Em  t bảo : M hỏi chị chừng no về, sao lu dữ vậy?. Em gi cười. Dạo ny, anh thường về thăm m khng mậy? Hay biệt tch giang hồ rồi. Chẳng bao giờ về thăm, dường như m khng c con trai. Anh ở một nơi khng xa m, nhưng .Trời thnh phố đang giăng my, buồn thật buồn.

 

          Ngy ba đi xa, anh trai l thần tượng trong lng em gi. Đi đu, em gi cũng hnh diện v tự ho về anh mnh. Một người hi sinh nhiều nhất trong nh, cho ba v cho em t. Cho một tuổi thơ cơ cực, cho những mong ước ngy sau trở nn tốt hơn.

 

          Anh trai nui em t học ba năm cấp 3 sau ngy ba mất, bao sự cực nhọc kh m ni hết được. Em gi tự lực từ nhỏ nn biết qu trọng những đồng tiền con cỏn từ nỗi gian khổ. Chỉ cầu mong sao em t học hnh đng hong. Thời đ, mấy đứa em chẳng đứa no dm mơ ước g nhiều. Quần o đẹp, bữa ăn ngon sao xa xỉ thế.

 

          Ngy thng tri, thời gian dy v tuổi thơ cũng đi qua. Mấy đứa em chưa lớn hẳn cũng chẳng nhỏ nhoi g. Anh đi cưới vợ v thế l mấy đứa em khng cn bức tường nương tựa. Lc đầu, thi thoảng anh cn về thăm m. Sau riết rồi biệt tăm. Chỉ c giỗ v tết may m cn thấy mặt nhau. Đi khi, em gi nghĩ : Nếu chẳng c những ngy đ th cn g l mi ấm v tnh thương?.

 

          Dăm sự cố tro ngoeo cứ lần lượt trt vo mi đầu trẻ. Sự non nớt của em gi đ đnh mất đi niềm tin. Nếu l anh th chẳng bao giờ lm đau lng em mnh. Ai cũng ni thế v thương em gi nhiều hơn. Người biết chuyện c lởi an ủi. Thi th của đi thay người con ạ. Em gi chấp nhận, ừ thi của đi thay người. Em gi một mnh lặng lẽ giữa phố mưu sinh. Mặc bao giọt đắng in hnh buốt đau nơi tim. Gia đnh từ ấy khng cn l giấc mơ như niềm mơ ước. Ci vai gầy thm trũi nặng v anh đi biền biệt chẳng thấy về. Nếu c, chỉ lướt qua như gi, như my.

 

          Em t hay trch hờn anh trai, rằng v tm, v tnh v v nghĩa. Em gi bảo : Thi trch cứ lm g, d c ni thế no cũng thế. Bỗng dưng, em gi đọc cu thơ : Lm trai cho đng nn trai, đi đu cũng c ci chai trong người. Rược bia cng với tiếng cười, mặc cho em khc, mẹ hoi ngng con.

 

          Mỗi khi c chuyện, em gi tức tối bảo: Lm anh thế ch g?. Anh bảo : Em gi hư, học dăm ba chữ dạy đời anh trai. Bạo lực, gia đnh vỡ nt, vết thương lng cứ chất chứa v hằng su trng tim.

 

          Đồng tiền lạnh v tnh người mất.  Ai cũng ph thc cho em gi. Em gi nhận. Cứ bảo em t rằng : Tao ở xa, mầy chạy về trng nom m. Tiền khng phải l tất cả. Của một đồng v cng một lượng. Cha mẹ l vốn qu cho con người. Phật ở đu xa, khc g cha mẹ.

 

          Chị l đệ tử Phật, đi cng dường, lm cng quả. Hiểu hiếu, nghĩa, đạo, đời.  Vậy m, cứ để m một mnh. Em t trch cứ. Nn im lặng bước đi, ai lm g cũng mặc, duyn nợ cuộc đời ny đều c nhn quả lun hồi. Một trong những tội lớn nhất của đời người l bất hiếu với cha mẹ. Ai gieo g sẽ gặp nấy. Khng lo.

 

          Chị gi bảo : Tao khng thấy anh cho tiền m, ni l tự mầy tự lo. Em gi buồn, v tất cả chung quy v tiền nn chẳng bao giờ anh về thăm m chăng? Ở nh qu, người lớn tuổi thương qu con trai. C một mụn qu tử l cưng như trứng, hứng như hứng hoa. Con gi giống như rc. Con gi khng thể cng ng b, cha mẹ, tổ tin được, khng lo mồ mả ng b, cha mẹ chu ton..M hay bảo : Tụi my con gi m lm được g. Cũng c lc sn si nổi ln đng đng nhưng rồi cũng thi. Bởi đ l m, chứ chẳng phải người dưng.

 

          Em gi từng ước mơ nhiều thứ. D bnh dị hay kiu sa th mọi ước mơ th chẳng c bao giờ trở về nữa. Ci cảnh đng đc ăn bữa cơm, vy quần ni chuyện dường như chưa một lần trở lại. Em gi thm lắm, kht khao lắm. Đi đu, gặp nếp nh hạnh phc, em gi cố giằng lng mnh Tự biết mọi thứ đ mất đi kh tm kiếm được nữa nn d buồn cũng ch g. V thế, em gi cứ lầm lũi bước, lầm lũi đi về căn gc trọ, chẳng ai biết em gi buồn hay vui m mỗi khi về lun miệng cười rực rỡ. Ai cũng bảo em gi giu. Ừ th giu. Người ta ni mnh giu l mừng lắm c chi để buồn.

 

          Anh trai hay bảo : My lm mấy năm dư được nhiu, cho tao mượn. Ci ny hay v hấp dẫn qu. Chẳng ai hỏi em gi rằng : Cng việc sao, c kh khăn g khng?, Ăn uống thế no, sức khỏe ổn khng?. M chỉ thấy mi tiền thơm tho, bng long. Từ đ, chẳng bao giờ em gi nhắc điện thoại a l cho anh trai d một giy.

 

          Tnh ra, khổ sở chẳng thm lo. Cứ đều đều mỗi tối l anh trai nhậu. Ci bao tử hnh hạ cũng mặc, vợ con cực nhọc cũng bỏ tri. Chỉ cần c dăm chai đế v miếng mồi l thế giới ny chẳng cần g hơn thế. Chẳng biết trẻ con n nhn vo, suy nghĩ sao trong ci đầu non nớt. Bnh chn như vại, mặc m buồn, khc thương. V tm như đời anh chẳng cn ai tồn tại bn mnh. Tnh nhm nhẩm thi, bữa nhậu 50.000 đồng, anh trai để dnh biếu ci bnh, ci qu cho m c vui khng. Anh trai khng thể nghĩ tới nổi điều ny hay khng muốn nghĩ tới. N c kh khăn nặng nhọc g để đổ mồ hi hay cực nhọc phơi trần lưng trn nắng dưới nng bao giờ?

          C những ma Xun đi qua thầm lặng. Ở căn nh nhỏ c m, em gi v em t ci ct giữa bao đm giao thừa. Những g đn ng nh ny chẳng thấy. Ai cũng hỏi v thắc mắc. Tự dưng bc bảo : Sao my khng l một thằng con trai, m my sẽ hạnh phc. Giật mnh, ơ hay, nếu mnh l con trai, mnh c thế như anh mnh khng?

 

          Anh trai bảo : Con năm bảy đứa chứ c mnh tao đu, tụi by cn độc thn c dư th lo cho m đi..  Nếu c nui m cũng chỉ thm một đi đũa, bt cơm thi c nhiều hơn thế no đu no? By giờ, mới hiểu cu ca dao : Cha mẹ nui con biển hồ lai lng, con nui cha mẹ tnh thng tnh ngy. Hết ni v em gi cần biết mnh phải lm g. C những năm lang thang mi, em gi chẳng biết mnh về nh với mục đch g? Đm 30, lang thang ở cha v nằm khc. i cuộc đời sao lắm nước mắt. Cứ buồn l khc. Chn đời con gi nhỉ? Yếu đuối, mo nhe, mt ướt, lưa thưa, lướt thướt. Chn pho.

 

          Em gi bảo : Chỉ cần c người ở cng m, chăm sc bữa ăn, cơm nước đng hong cn tiền th em gi lo. Nhưng anh trai cũng chẳng thch, hnh như đ l điều mệt nhọc, vướng vu nhiều sẽ nhọc nhằn. Rch việc.

 

          Những đm giữa phố, nghe tiếng mưa hoi hin, em gi thấy nước mặt mnh cũng rn rụa lăn tăn trn m. Đau lng qu. Em gi nghĩ : Cn m, con c chốn về. Ngy mai, m mất đi liệu sẽ bơ vơ đến mức no nữa?. Thương mnh.

 

          Hồi nhỏ, c gio dạy bi tập đọc : " Lm anh". Hơn hai chục năm rồi em gi vẫn nhớ. "Lm anh kh đấy, phải đu chuyện đa, với em b gi, phải người lớn cơ...". Chắc chắn một điều anh trai đ từng học bi tập đọc đ. Hoặc c qun cũng khng t lần Bon đọc bi thơ ny cho em gi nghe. C anh trai, c m, c mọi người trong nh. Em gi chỉ lặp lại cu thơ : "...Phải người lớn cơ". Biết bao giờ anh trai sẽ l "người lớn" d by giờ ở ngưỡng cửa 40?

 

          Em gi nhớ, c một lần đ ni : " Cha mẹ, anh em như chn với tay, nếu mất cnh tay ny khng thể mọc ra một cnh tay khc giống như ban đầu. Tiền bạc c thể mất đi v c lại, nhưng niềm tin khi đ mất rồi chẳng bao giờ c thể tm được. Cũng như sự thương yu, đm bọc của anh em, em gi chẳng cần g cả, cần sự thương yu thi. Tiền th em gi c thể tự kiếm được, nhưng mi nh, tnh thương yu sao tự dưng cạn dần v kh cứng, đng đặc".

 

          Bốp! Như trời ging ba. Em gi chẳng bao giờ phải khc trước một sự bạo hnh. D đi mắt đang rực lửa, sự hờn căm hừng hực trong lng. Nhưng em gi vẫn lặng lẽ kha chặt cửa phng lại. V thế l xong, tất cả chấm dứt cho một mối thm tnh đ cạn. D m c la, c khc cũng chẳng lay lng anh trai. Một ti xch nhẹ tnh em gi bước, phố x đn cho dng nước mắt lặng tri.

 

         Em gi thường nghe đến lun hồi, nhn quả. C lẽ do nhn em gi gieo qu đắng nn đ nhận mun sự phũ phng. Thi kệ, cứ ru lng em gi, thế thi.

 

         C lần Đại ca ca Mafia ni : Đng l mt ướt, NỮ B VƯƠNG BA TẠ m khc thấy ớn lun, rất tiếc l khng c my hnh, chụp vo b post ln facebook xem. Chỉ cần khi no đ mệt mỏi, gh nh Đại ca ca Mafia l c những tiếng cười đầy ấp. Cảm gic thật bnh yn. Người quen biết, đi khi hiểu em gi nhiều hơn anh trai.  

 

         Anh trai c biết hay khng? Chẳng bao giờ trong tri tim em gi c một pht bnh yn. C mun nỗi muộn phiền mỗi khi nghĩ về m. Chẳng ai muốn đi xa hơn nơi chn rau cắt rốn nhưng ở đ khng lối về bnh an th sao c một lối đi để bước.

 

          Ch ở xa về bảo : Tm cch về nh lm đi, chứ một mnh ở phố ốm đau, bệnh tật ai chăm. Ch đ từng gieo cho em gi niềm hi vọng, c một cơ hội đi xa hơn, một vng trời mới hơn. Chẳng phải l thin đng, l chốn ước mơ, nhưng em gi muốn tới đ, lm nhiều việc m chưa thể lm được. Vậy m, lối đi kh khăn, con đường gập nghềnh, lng người khng lường. Cuối cng, em gi quyết định dừng lại.  V thế l mọi thứ vẫn cn ngủ yn.

 

          Một ch nữa bảo : Con về, con sẽ khổ, cứ đi đi đừng về. hy nghe lời ch. Ngồi ăn cơm với ch m thấm tha từng lời.

          Em gi  khng c nhiều cơ hội để lựa chọn nhưng chỉ cần c một cơ hội vẫn thch thử sức mnh. D vẫn biết, tri tim em gi lun  mong ngng ngy về, về để tm cảm gic bnh yn. Bởi v em gi  sợ, điều em gi  sợ rồi cũng phải đến dẫu chẳng ai biết n gần hay xa.

 

          C lần gặp một người. Tạm gọi l anh cũng được. Thm lắm. Anh mnh l như thế th chắc mnh hạnh phc rất đầy. C la mắng th cũng cảm ơn. Chưa một lần c ai đ bảo em gi phải thế ny, phải thế kia cho đng. Cứ ngỡ anh rất hiểu em gi, cũng vui, cũng buồn, cũng khc, cũng cười hoặc c thể em gi chưa hiểu hết về anh?.

 

            Em gi sợ nhất mỗi khi bị la, mấy ngy liền đau đầu khủng khiếp, khng lm được việc g. Em gi khng thể l giải được điều ny. Em gi giống ngựa chứng, ngang tng, bướng bỉnh. Muốn lm mọi thứ theo mnh. Khng biết được tm trạng, cảm xc của người đọc v người nghe. Nhưng tiếc thay, cuối cng ta vẫn l ta, người dưng ấy cũng chỉ l người dưng. Hiếu cười, biết đu lm anh trai khng được th c thể l một vị tr khc. D vị tr no cũng khng quan trọng, quan trọng họ nghĩ về mnh thế no? C ai đ đ ni, em gi c hai con người trong mnh. Một ồn o no nhiệt bn ngoi, cn một tĩnh lặng, dễ vỡ .

 

C những ma thương nhớ đ qua, c bao người yu dấu đ xa, cn cht g trong k ức của mnh. Nhớ ba, nhớ những ngy rất b, tự dưng muốn khc qu....

 

Trn mạng, người ta chẳng mấy khi sẽ l chnh mnh, hoặc c khi l chnh mnh nhất. Chẳng ai biết được, cng vẽ vời lung tung trn đ, người ta cũng chẳng biết v nhận định đu l mnh, đu l nhn vật, đu l bức vẽ. Lặng lẽ.

 

          Gần chục năm, từ facebook của một người bạn đ gặp lại tiến sĩ Lợn. Hắn  bảo : Em buồn lắm cũng chẳng ch g? Cứ lm tốt vai tr v trch nhiệm của mnh.

 

C lẽ thế, v hy mạnh mẽ ln nh em gi ơi. Đời l một dấu lặng, lửng lờ tri....

 

Ngy mai, chnh xc cn một ngy nữa thi con sẽ về với m.

 

 

 

                       

Một ngy giữa phố mưa rơi

18/05/2011

L Thị M Chu

    

         

 


 

Thơ & Truyện: L Thị Mỹ Chu               |                 www.ninh-hoa.com