Cầu Sắt Sng Dinh năm 2000 - Nguyễn Văn Thnh
Trang Thơ & Truyện: L Lai            |                 www.ninh-hoa.com




Qu Nội: Vĩnh Ph
Qu Ngoại: Thuận Lợi

Cựu học sinh trường
Trung học
Trần Bnh Trọng, Ninh Ha
Nin kha: 1965 - 1969
(Đệ Thất 1- Đệ Tứ 1).



Hiện cư ngụ tại
Huntington Beach, CA, US
E-mail:
ylaile@yahoo.com

 

 

 

 

 

 

? { @

 


Khi rời H thnh nhạc sĩ Anh Bằng đ đem theo Nỗi Lng Người Đi với lời ca "Ti xa H Nội năm ln mười tm khi vừa biết yu.  Bao nhiu mộng đẹp yu đương thnh khi tan theo my chiều...", cn ti cũng đ xa Ninh Ha năm chưa đầy mười tm tuổi.  Ti khc với Anh Bằng ở chỗ những giấc mộng d l khi hay my của ti đối với Ninh Ha lc no cũng vẫn đẹp v chừng như khng bao giờ tan biến trong tm tưởng.  Hơn nữa Nỗi Lng Người Đi  của ti khng phải chỉ mới vừa biết yu như Anh Bằng, m đ biết yu trước đ từ lu, tnh yu trai gi cũng như tnh thương mến đối với những người xm giềng ti quen biết.

 

Ti biết anh l người Phong Ph, Ninh Giang, nhưng thường hay lui tới xm Vĩnh Ph của ti, nhất l với ngi nh đối diện, bởi lẽ anh đ bắt đầu cu chuyện tnh cảm, rồi chuyện hạnh phc lứa đi của anh ở đ.  Hồi ấy dưới mắt anh, ti chỉ l bậc đn em xa lắc xa lơ, nhưng ring ti, ti đ biết nhn anh l một người cao ro phong nh.  Phong nh m lại thm hiền lnh, nn lc no ti cũng c lng knh nể v mừng thầm cho người chị hng xm của ti đ chọn được một người độ lượng qun tử như anh.  Sau đ ti xa qu nhưng nhờ cn cht tr nhớ, nn hnh ảnh về anh v người chị hng xm vẫn cn long thong trong đầu mỗi lần tm tr ti cố vượt thời gian hồi tưởng về qu xưa.

 

Ni đến thời gian th mười năm thường l điểm mốc m cc văn, thi, nhạc sĩ dng để đnh dấu cho một đoạn đời chia ly buồn thảm, chẳng hạn như mười năm tang thương, mười năm mộng mị, mười năm tnh cũ, mười năm yu em..., trong khi những người Ninh Ha cch biệt như chng ti th đoạn đời ấy khng phải l mười, hai mươi, ba mươi, m l đến những bốn mươi năm!  Đng vậy, bốn mươi năm sau nơi xứ người ti tnh cờ gặp lại anh trn trang web.  Ti đọc nhiều thơ văn của anh v thấy tm tnh anh vẫn hiền hậu như ngy no.  Nghe đu chuyện duyn nợ đời Anh dường như đ bị gy gnh nửa đường, c lẽ khng phải lỗi tại anh, cũng khng phải lỗi tại người chị hng xm, m chắc chắn l tại ci thời cuộc oi oăm v nhn tnh thời ấy, đ lm ly tn khng biết bao nhiu hạnh phc của hng vạn gia đnh, trong đ c cả gia đnh anh.  Nhiều khi ti đem cu chuyện của anh kể lại cho b x ti nghe.  Nh ti l một nng du rất khắng kht với Ninh Ha v cũng thuộc loại người hay dư nước mắt khc người đời xưa, nn lng cũng thấy cảm thương ly.  Dần d chng ti hiểu ra chnh anh đ tự nguyện m nỗi khổ ring m hy sinh cho gia đnh c một tương lai tự do hạnh phc, để rồi kết quả anh phải chịu đựng những g mất mt bởi chnh sự hy sinh của mnh.

 

Thật lng ti khng muốn khơi lại hay ni thm về nỗi buồn của anh.  Ti chỉ muốn ni trong những năm lưu lạc, từ Si Gn đến cc trại tỵ nạn, từ cc trại tỵ nạn đến Little Saigon, ti kết được nhiều bạn mới, lm quen với nhiều người mới, họ thật dễ thương v thn thiện, nhưng khng hiểu sao đối với những người đồng hương Ninh Ha, ti cảm thấy hnh như lc no cũng c một sợi dy v hnh gắn b hơn, gần gũi hơn.  C lẽ chnh v vậy m lng cảm mến về anh cng nhiều hơn.

 

Rồi một buổi sng thứ bảy đẹp trời, chung điện thoại reo vang, giọng anh ở đầu dy bn kia thật thn tnh, anh c muốn gh thăm chng ti.  Khng nhn được chn dung của anh qua phone, nhưng ti cảm thấy, cũng giống như tm tnh của ti, chắc l lng anh đang bồi hồi xc cảm lắm.  D vui hay buồn th cũng hơn bốn mươi năm rồi kia m!  Chng ti hẹn nhau ở qun phở Hợp, gc đường Brookhurst v Mc. Fadden, khu Little Saigon.  Ci tn Hợp nghe thật hay, hnh như n muốn cố quy tụ tất cả tấm lng của những con người c cng một mối yu thương về qu hương v kỷ niệm.  Ti chỉ tiếc khng kịp th giờ để nhắn cc anh chị đồng hương khc ở nam Cali cũng như c Minh Nguyệt tận miền bắc Cali cng đến ăn phở với chng ti.  Ti tự nguyện sẽ đền lại vo một dịp rất gần.  Khi hai vợ chồng ti đến nơi, điều an ủi th vị l một nữ thnh vin xinh đẹp quen thuộc của ninh-hoa.com cũng c mặt - Thu Phương.  Thu Phương v ti từng l bạn học cng trường, ngang lớp.  Thu Phương vẫn khả i v khim cung như c nữ sinh TBT thuở no.

 

Chng ti tay bắt mặt mừng.  Xc động, cộng thm một cht bỡ ngỡ v vết hoằng thời gian hiện ln trn chn dung của mỗi người sau những năm di xa cch.  Nhưng rồi tha hương ngộ cố tri, chng ti ni chuyện huyn thuyn với nhau như chưa bao giờ được ni.  Trước khi vo bn ăn, anh chn tnh trao cho vợ chồng ti hai gi qu.  Một l gi ớt Xim, cn gi kia l những quả c dĩa xanh to tướng giống như loại c dĩa ở Ninh Ha.  Ở xứ người, những mn qu vật chất căn bản hầu như ai cũng c dễ dng, riết rồi đm ra chai lỳ với tnh cảm, đến đổi cố nhạc sĩ Duy Khnh đ phải buột miệng than rằng "Bolsa tnh người sao hiếm qu!".  Nhưng khng, những mn qu cy nh l vườn do chnh anh vun trồng trao tận tay chng ti th khc hẳn, chng đ tạo nn một thứ cảm gic đặc biệt thuần ty Ninh Ha, thứ cảm gic m chng ti cảm thấy ấm p, ngy ngất tnh qu lẫn tnh người.  Khng hẹn m nn, hai vợ chồng ti đồng thanh nhắc lại cu chuyện cổ tch xa xi ở một ngi lng nọ, khi tiễn biệt người yu ln đường, người con gi ngho khng c g tặng ngoi nắm cỏ vừa bứt xong bn vệ đường.  "Nắm cỏ qu hương sẽ tăng thm sức mạnh cho chng...", lời nng ni đ đnh bạt những mn qu ho nhong xa hoa, thường lm mờ mắt kẻ đam m vật chất nhưng kh lm sng lng người c tm hồn chơn chất.

 

Anh đ cẩn thận in sẵn một recipe, hướng dẫn cch nấu mn c bung, rồi trầm giọng n cần giải thch, "Anh gặp cc em hơi muộn nn vườn chỉ cn lại những quả c cuối ma, quả lớn nhất đẹp nhất lại c một vết thẹo di, mong cc em đừng ch...".  Chng ti ngậm ngi, ch lm sao được khi đời cn c những vết thẹo m chng ta khng thể ch hoặc khng thể no qun.  Vết thẹo hy sinh của người chiến sĩ bị thương ngoi sa trường, vết thẹo ghi su trn da thịt từ dấu răng cắn chặt vo tay của người yu, vết thẹo thẩn thờ trong tim của những mối tnh đầu dang dỡ, vết thẹo đau buồn của những cuộc tnh lầm lỡ đng thương, vết thẹo m thầm của những anh khờ suốt đời m ấp những mối tnh cm v vọng... c g đng ch trch đu, vậy th s g cht thẹo trn quả c xanh khi n phảng phất tnh cảm đồng hương, tnh cảm qu nh.

 

Ngồi ở tiệm phở hơn hai tiếng m vẫn chưa hết chuyện, chng ti l qua qun Caf Factory bn cạnh.  Chuyện lng cũ, trường cũ, người cũ, bạn cũ đều được khơi lại, vừa vui, vừa cảm động.  Thu Phương cho biết Minh Thu c gửi lời thăm ti.  Một lời hỏi han từ Boston m Cali thấy ấm cả tnh b bạn.  Cm ơn Minh Thu v cũng xin cm ơn đời đ cho vy quanh ti những người thật dễ mến.

 

Ngy vui qua mau.  Chuyện bo hợp my tan, trăng trn trăng khuyết bao giờ cũng song hnh với đời người.  Chng ti phải chia tay trong khi lng cn ẩn ức hằng trăm điều chưa kịp ni.  Ra về trong bi ngi v mong sao c ngy sớm được gặp lại nhau.  Chng ti đ gửi đến nhau những lời chc tụng tốt đẹp nhất, ring thm tm vợ chồng ti cầu mong đoạn đường trước mặt của anh sẽ l những chuỗi ngy tươi đẹp b đắp cho những khổ đau m anh đ trải qua.

 

Hm sau l ngy Cha Nhật, thnh thật xin lỗi anh v vợ chồng ti đ khng nấu mn c bung như anh chỉ, mặc d chng ti rất thch ăn c bung.  Chng ti chuẩn bị những quả c dĩa thnh một bữa ăn chiều rất đặc biệt Ninh Ha.  Nh ti cắt c thnh những lt nhỏ, ngm thm cht nước muối cho c được trắng.  Rửa sạch một rỗ rau tươi.  Dọn cơm ngoi sn sau.  Kẹp những miếng thịt luột ba chỉ thi mỏng nằm giữa những lt c v những l rau thơm hay ta t, chấm vo chn mắm nm đm với ớt Xim anh tặng (tiếc l thiếu mắm ruột), ngửa mặt ln trời, tay cho c vo miệng, lưỡi ht h, mắt xuyn qua khung mi patio, nhn my trắng trời xanh m lng nghe lng lng hạnh phc như thấy cả bầu trời qu cũ Ninh Ha.

 

Tay bưng dĩa mắm chấm c, c ngon mắm mặn xin đừng xa nhau Ti min man nghĩ đến những người Ninh Ha đang tản lạc, nhớ tới những thnh vin dễ thương của trang web, văn chương họ lai lng, ngi bt họ trn trề tnh cảm qu hương, c thể họ đang hạnh phc hơn ti nhiều lắm, nhưng điều chắc chắn l họ vẫn chưa c được một ngy hội ngộ từ khắp nơi trn thế giới.  Gặp gỡ nhau ở Hoa Kỳ, Gia N Đại, c Chu, u Chu, hay Việt Nam cũng được. Gặp gỡ nhau để rồi cng nhau n lại kỷ niệm xưa, nhắc lại tnh qu cũ cho thỏa lng nhớ mong sau hơn bốn mươi năm xa cch.  Gặp gỡ nhau cũng khng phải để ăn uống cc mn cao lương mỹ vị, bởi v ở đời nhiều khi chỉ đơn sơ như những quả c dĩa xanh m anh Phan Đng Thức đ tặng cho ti, d l những quả c muộn mng cuối ma nhưng vẫn đnh dấu được một cuộc tiểu tương phng đầy ắp tnh thn hữu, nghĩa đồng hương thật v cng trn qu.  Đời người ngắn ngủi, cuộc sống pha trước đang bị thu lại rất gần v rất nhanh, nghĩ m tiếc cho những đồng hương thn hữu ti hoa, kẻ lưu người lạc, đến nay vẫn chưa c được một ngy đại tương phng!

 

 

Phan Đng Thức, Thu Phương, v vợ chồng L Lai

 

***

L Lai
Little Saigon, September 2007.

 


 

 

Trang Thơ & Truyện: L Lai                 |                 www.ninh-hoa.com