Trang Thơ & Truyện: L Kim Thượng              |                 www.ninh-hoa.com

L Kim Thượng

 

Sinh năm : 1953

Nghề nghiệp : Gio vin

Cư tr:phường Ninh Hiệp,

thị x Ninh Ha,

tỉnh Khnh Ha

Hiện đang sinh sống tại:
Ninh Ha, Khnh Ha

VIỆT NAM

 

 

 

 

 

DC M TRONG
K
C 
TUỔI T
L Kim Thượng

 

 

 B Ngoại ti l một trong những người dn đầu tin đặt chn ln đất Dục Mỹ ( Ninh Ha ).

 

Vo năm 1954-1955, từ qu Thnh (Din Khnh), một số người rủ nhau ra Dục Mỹ để bun bn cho trại huấn luyện qun đội. Lcđầu, chỉ l đi quang gnh đựng bnh tri. Gnh theo đon lnh tập ra sn bi. Bn vo giờ nghỉ giải lao. Nh ở chỉ l tp lều tranh, che tạm bn bờ suối Dục Mỹ.

 Đến năm 1957-1958, B Ngoại ti mua được một l đất ở giữ trục đường chnh (đường số 1). Xy một gian nh nhỏ, tường gạch, mi tn lm tiệm bn tạp ha. Pha sau l một gian nh tranh để ở. Lần đầu tin, ti biết vch mầm trỉ l như thế no? Người ta đan những cy rừng thnh một khung chữnhật. Sau đ, trộn đất st với rơm đắp ln. Bn ngoi qut vi. Nhn kỹ, cn thấy những cọng rơm th ra ngoi vch.

 

 B Ngoại ti đặt tn l Tiệm tạp ha Tn Thnh. Ngụ l mới thnh lập nn. B l con một ng Đồ dạy chữ Nho. B viết được một tập thơ Đường luật. Lc rảnh rỗi, thường đọc cho ti nghe. Lc đ, ti cn qu nhỏ, chỉ hiểu lơ mơ. Nhưng thấy b c vẻ thch lắm, nn ti cũng khen hay !

 

 ***

 Năm ti 5 tuổi, ra ở với Ngoại, để đi học lớp Năm nhỏ (lớp vỡ lng). Trong tr nhớ của ti, Dục Mỹ chỉ c một con đường chnh c hng qun. Cuối đường c một ci chợ nhỏ, mi lợp tn, trn những thn cy rừng. Cn lại l đất đai hoang vu, mọc đầy cy rừng, rất t người ở.

 

 Hng ngy, D Son dắt ti đi học. Từ nh đi thẳng đến chợ, vng qua bn phải, đi vo ng sau cha. Đ l Trường Tiểu học Bồ Đề. Trường chỉ c mấy phng học. Mi lợp tn, vch mầm trỉ, nền đất st. Bn ghế, bảng đen l cy rừng ghp lại với nhau. Trường ở bn phải của một ngi cha nhỏ ( tiền thn của cha Dục Mỹ by giờ).

 

 Ở lớp vỡ lng, ti bắt đầu lm quen với những chữ ci. Thuộc lng cu thơ : O trn như quả trứng g. thời đội mũ, Ơ thời mang ru. Tập viết bằng bt ch. Nt đầu tin l sổ thẳng, rồi đến nt nghing, nt mc cu. Viết m như đi cy. Cố gắng t đ bt ch ln giấy. Nn quyển vở cong vng như ci bnh trng nướng !

 

 Cuộc sống lc đ cn đơn sơ lắm. Hng ngy, D Thanh của ti quảy đi thng thiếc xuống suối gnh nước về nấu ăn. Nước đựng trong thng t n 200 lt. Bn trong thng, trng một lớp dầu hắc (nhựa đường) rất dy, để chống rỉ st. Mỗi buổi chiều, ti theo D Thanh xuống suối giặt quần o. Lng suối hẹp, nhiều đ tảng, nước chảy xiết. Mặc d ti bơi giỏi, nhưng lần no tắm cũng bị chảy mu. V bị nước đẩy tri, va đập vo đ tảng.

 

 Sau đ, ti về qu đi học trường cng. Mỗi năm, ti ở Dục Mỹ 3 thng để đi học h. Từ lớp Tư cho đến lớp Nhất (lớp 2 đến lớp 5). Cũng ở ngi trường Bồ Đề ấy. Vở bt để trong bao nhựa. Tay cầm lọ mực bằng nhựa. Ti cn nhớ cảm gic thch th lần đầu c lọ mực nhựa. Chc đầu xuống kiểu no cũng khng chảy mực ra ngoi. Như ng Nguyễn Trường Tộ đi sứ sang Php, thấy cy đn chc ngược xuống m vẫn sng ! 

 ***

 Hai mươi tuổi, D Thanh (Trần Thị Thanh) của ti nổi tiếng xinh đẹp ở đất Dục Mỹ. Nh văn Nguyn Vũ, một lần về học Pho binh, đ gặp D v đ viết trong tc phẩm Đạn to, sng lớn cu ny : Đến Dục Mỹ m chưa gặp c Thanh, th chưa biết g về Dục Mỹ cả
 

 ***

 

 Thng 4/1975, dy nh phố st nh Ngoại ti bị bom đnh sập. Ngoại ti cn lại được căn nh mặt tiền. Cửa hng tạp ha lớn bị mất sạch. Ngoại ti trở lại bun bn, như những ngy đầu mới đến đất Dục Mỹ. Một t dụng cụ lao động cho dn đi lm ruộng, lm rẩy. Phần lớn người Dục Mỹ đ bỏ đi rồi. Đến năm 1980, Ngoại gi yếu, bn nh trở về qu cũ.

 

 Sau ny, c dịp đến Dục Mỹ, ti thường đứng rất lu trước ngi nh cũ. Chữ Tiệm tạp ha Tn Thnh vẫn cn hiện ra mờ mờ trn tấm đanh trước nh. Chợt nhớ đến 2 cu thơ:

 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo.

Đền cũ lu đi bng tịch dương. .

 

 

 

 

 

L Kim Thượng

 Ninh Ha  09. 2014

 

 

 

 

 

 

Trang Thơ & Truyện: L Kim Thượng               |                 www.ninh-hoa.com