Xin Để Cho Bệnh Nhân Một Tia Hy Vọng.... (Bệnh viện Bình Dân, Sài Gòn         1965 - 1966)        Lê Phú Thọ

 
 

 

Một buổi chiều tại Phòng Ngoại Chẩn, Bệnh Viện Bình Dân. Hôm nay là tua trực của tôi. Vừa thăm khám xong các bệnh nhân mới nhập viện trong bệnh phòng khoa Ung Bướu, tôi trở về phòng nghỉ ngơi. Chiếc áo choàng vẫn còn đang mặc.

Tiếng gõ cửa và giọng nói của bà y công vang lên trong hành lang lầu 3, khu nội trú;

   -         Thưa ông thầy có bệnh ở Phòng Ngoại Chẩn.

Tôi bước theo sau bà y công đi ra Phòng Ngoại Chẩn nơi có bệnh nhân đang chờ tôi. Có mấy sinh viên trực cũng còn ngồi quanh bệnh nhân.

 Một bà bệnh nhân trạc tuổi 50 đang nằm co quắp trên chiếc giường trải drap trắng phau trong góc phòng khám. Bà đang rên la. Thấy tôi vừa đến, bà đã vội ngồi chòm dậy:

   -         Thưa bác sĩ cứu dùm tôi.

Ông chồng đứng ngố bên cạnh giường bệnh trông vẻ lam lũ, hiền lành chất phác, cũng van xin:

   -         Xin bác sĩ cứu dùm vợ tôi.

Hai ông bà đã từ tỉnh miệt vườn đi xe đò từ sáng sớm, bây giờ xế chiều rồi, mới đến Bệnh viện Bình Dân Sài Gòn.

Cô y tá trực Phòng Ngoại Chẩn đã giúp tôi đo huyết áp và lấy mạch nhiệt của bà bệnh nhân. Thoạt nhìn bà bệnh nhân, tôi đã hình dung ra cảnh nheo nhóc khốn cùng của dân quê. Nghèo khó cứ luôn luôn bám víu vào đời sống của họ. Khổ sở trăm bề. Vật chất thiếu thốn mà tinh thần cũng chẳng yên. Chiến tranh rình rập, triền miên. Ai gieo tang tóc, khổ đau. Chỉ tội nghiệp cho người dân quê hiền lành, mộc mâc, phải gánh chịu bao hậu quả tang thương.

   -         Bà đau làm sao?

   -         Dạ, nhiều huyết trắng.

Cô y tá trực dìu bệnh nhân lên bàn khám. Bà bệnh gầy gò. Đôi mắt buồn buồn, lộ ra một tâm hồn đã trải qua nhiều cực khổ. Da mặt xanh xao. Đầu tóc rối bù. Bà bệnh nhân đã sẵn sàng trong tư thế chờ khám bệnh. Một mùi hôi tanh nồng nặc toả ra. Cái mùi mà tôi cũng đã quen ngửi nhiều lần từ các bệnh nhân trong bệnh phòng khu nữ tại Khoa Ung Bướu. Thế mà nó vẫn hôi tanh đến lượm giọng. Với hai ngón tay bàn tay phải mang bao tay, tôi cố thăm khám cổ tử cung để ước lượng cái khối u dạng “bắp sú” lan tỏa đến cỡ nào. Máu mủ nhòe ra bao tay cao su tỏa ra mùi hôi tanh khó thở. Đồng thời, với bàn tay trái, thăm khám hai vùng bẹn, vài ba cục hạch lổn nhổn dưới làn da.

“Cái khó bó cái khôn”, cái nghèo cái khổ đã làm người dân quê không nghĩ gì đến bệnh tật. Lo cái ăn cái mặc chưa xong đâu còn thời gian nghĩ đến bệnh tình. Ba cái lá cây, đi thăm thầy cúng, bùa chú, pháp ma đến khi”hết nước” mới tìm đến bệnh viện. Đến bệnh viện thì đã quá muộn rồi.

 Ung thư cổ tử cung giai đoạn ba. Tôi lẩm bẩm trong miệng.

Bà bệnh nhân hình như đoán được điều gì trên nét mặt tôi, nên vừa xuống khỏi bàn khám, ngồi xuống ghế, oà lên khóc nức nở với lời van xin:

   -         Nhờ bác sĩ cứu tôi với. Tôi còn phải nuôi một gia đình đến sáu mặt con. Bà chắp tay lạy tôi…

Cô y tá đỡ bà ngồi vào ghế. Bà đã khóc thật sự. Hai giòng lệ chảy dài xuống hai chiếc gò má trên nét mặt xanh xao do bệnh tật và cả bao sự khổ sở trong cuộc sống. Tiếng khóc của bà như xói vào tim tôi. Tôi cảm thông nỗi đau khổ của bà. Nhưng đứng trước sự thật về bệnh trạng của bà, tôi phải ăn nói làm sao đây. Người bệnh tin tưởng vào người thầy thuốc. Tôi có nói hết sự thật của cả một viễn ảnh đen tối của bệnh tình của bà không? Dân quê đã khổ nhiều lắm rồi. Những tiếng khóc, hai giòng lệ, những lời van xin, những đàn con sáu đứa trông cậy vào bà đã làm tôi không thể nào để cho bà thất vọng thêm. Cái vòng lẩn quẩn sinh, lão, bệnh, tử là luật bình thường. Cái chết rồi sẽ đến với mọi người. Nhưng ở bà bệnh nhân này có gia đình, có một đàn con sáu đứa phải chạy gạo, thì cái chết đối với bà không thể nào tưởng tượng nỗi. Tôi dịu giọng để nói với bà như một lời an ủi:

   -         Bà nhập viện để điều trị. Với phương pháp tân kỳ, người ta sẽ giải phẫu, chạy điện cho bà và bệnh của bà hy vọng sẽ khỏi được.

   -         Người ta nói tôi bị ung thư, phải không bác sĩ?

   -         Ai mà nói với bà như vậy? Phải làm thử nghiệm mới biết được.

Bỗng dưng bà thôi khóc. Mặt bà như tỉnh hẳn. Tôi đã cho bà một tia hy vọng như một vệt sáng ở cuối một đường hầm tăm tối. Một tia hy vọng tuy mỏng manh nhưng trước mắt, như bếp lửa đã tàn, giờ đây bắt đầu nhen nhúm trở lại. Một lời nói đã làm thay đổi được tâm trạng của một người đang thất vọng ê chề để được an lòng vui sống. Thật đáng giá nghìn vàng. Rồi đây trong những ngày tháng tới, trong tương lai cuộc đời hành nghề của tôi sẽ là những chuỗi ngày im lặng hay nói dối để an ủi bệnh nhân đang mắc bệnh trầm trọng? Điều quan trọng là tôi cố tìm mọi cách để người bệnh an lòng. Tôi cố gắng săn sóc người bệnh cả hai phương diện: thể xác lẫn tâm hồn. Bên cạnh điều trị bệnh tật, phần tâm hồn của bệnh nhân cũng phải được săn sóc chu đáo hơn.

 

 

 

HẾT

 

 

 

 

 

Bác sĩ LÊ ÁNH