Trang Thơ và Truyện của Lê Ánh                |                 www.ninh-hoa.com

Bs LÊ ÁNH
Bút hiệu:
LÊ P Thọ


 
 
Quê làng Phú Thọ, Ḥn Khói, Ninh Ḥa,
Khánh Ḥa, Việt Nam
Cựu học sinh các trường Tiểu học Pháp Việt,Ninh Ḥa, Trung học Vơ Tánh
Nha Trang, Việt Nam
Tốt nghiệp Y Khoa Bác Sĩ tại Đại Học Y Khoa Sài G̣n

Làm việc tại Quân Y viện Pleiku, Bệnh viện
Nguyễn Tri Phương, Sài G̣n,

Làm việc tại Covenant Medical Center, Lubbock, Texas, Hoa Kỳ.

 

 

Hiện làm vườn tại Phoenix, Arizona, Hoa Kỳ.

 Tập ṭ viết lách dưới bút hiệu Lê Phú Thọ,
Anh Tư Ḥn Khói.

 

 

 

 

 



TẾT Cao Nguyên Pleiku

 ( Xuân Kỷ Dậu, đầu năm 1969)

Lê P Thọ
 

 Xuân đi đi khắp sơn hà,

 Tuổi xuân chất mái tóc da đổi màu.

 Ngày xuân như gió thoảng mau,

 T́nh xuân một khối ai sầu hơn ai?

 

 H M T

 

 

 

PHẦN 1:
 

 

Một cái Tết đầu tiên tại Pleiku. Quân y viện nghỉ trong ba ngày Tết. Công việc của Quân y viện do các toán trực điều hành. Để chuẩn bị đón xuân, pḥng tiếp khách cư xá sĩ quan quân y viện có đặt một b́nh hoa mai lưa thưa vài chiếc bông vàng chớm nở. Không bánh mứt, không rượu, không trà, chẳng có hạt dưa. Chiều cuối năm, quân y viện thật vắng lặng. Các trại bệnh cũng thưa bệnh nhân. Hầu hết bệnh nhân được phép về đoàn tụ với gia đ́nh trong dịp Tết. Một số ít bệnh nhân cần điều trị phải nằm lại quân y viện. Họ nằm tại giường bệnh, im lặng, như ôn lại những đêm ngày lặn lội đầy hiểm nguy nơi chiến trường, dưới làn tên mũi đạn; hoặc nằm nghĩ đến gia đ́nh, buồn cho thân phận, bệnh t́nh của ḿnh, cô đơn, không được đoàn tụ với người thân trong những giờ phút thiêng liêng của ngày hết Tết đến! Pḥng Ngoại chẩn cũng lưa thưa bệnh nhân đến khám.

 

          Quân y viện cách phố Pleiku khoảng hơn năm cây số. Bác sĩ Bùi Xuân Nhật lái xe jeep đưa tôi cùng đi với anh thăm vài gia đ́nh ở thị xă Pleiku trong buổi chiều cuối năm. Mọi gia đ́nh chúng tôi đến thăm đều lo chuẩn bị mọi thứ để đón mừng Tết đến. Thấy cảnh bận rộn của mọi người nên chúng tôi cũng rút lui nhanh để trở về quân y viện. Liên tưởng lại những chiều cuối năm, tại quê nhà, lúc bấy giờ các em và tôi đi học xa gia đ́nh, được nghỉ học, trở về quê đoàn tụ để đón Xuân, đă cùng Mẹ sửa sang mọi việc trong nhà. Mỗi đứa chúng tôi lo mỗi việc, đứa th́ lau chùi bàn thờ, đánh bóng các bộ lư, cặp đèn đồng, đứa lo trang hoàng các câu đối đỏ chúc Tết, đặt các mâm trái cây lên bàn thờ, những quà mứt, cốm và bánh in để chuẩn bị cúng đón giao thừa. Tôi giúp Mẹ sửa soạn nồi bánh tét, nấu qua đêm để có bánh cúng ngày đầu năm mới. Bao nhiêu h́nh ảnh cũ cứ lăng văng trong trí tôi. Trên đường trở về quân y viên, chúng tôi đang mang tâm trạng của kẻ sống xa nhà trong những ngày Tết đến. Chúng tôi trở về cư xá trước giờ đón giao thừa, không quên mang theo về một ít bánh mứt, hạt dưa, mua từ chiều ngoài phố.

 

          Cư xá sĩ quan quân y viện trong những ngày làm việc thật là vui nhộn. Các anh em y, nha, dược sĩ thường họp nhau tại đây, sau những giờ làm việc, để chuyện tṛ vui vẻ. Quân y viện Pleiku cũng là điểm dừng chân của các anh em y, nha, dược sĩ sắp nhận công tác tại các đơn vị, các binh đoàn đồn trú tại vùng cao nguyên Kontum Pleiku. Trước khi ra tŕnh diện đơn vi, các anh em y, nha, dược sĩ thường ghé lại quân y viện nghỉ ngơi vài ba hôm, chuyện tṛ cùng với các anh em đang làm việc tại đây. Những lúc đi công tác hoặc đi phép, từ các binh đoàn về, các anh em y, nha, dược sĩ cũng không quên dừng chân tại đây, cư xá sĩ quan quân y viện Pleiku.

 

Chiều cuối năm, quân y viện thật yên tĩnh. .Một số anh em Y, Nha, Dược sĩ của quân y viện cũng được phép nghỉ Tết về với gia đ́nh. Một bác si trực ngày đầu năm ở ngoài quân y viện. Trong cư xá sĩ quan chỉ c̣n lại bác sĩ Bùi Xuân Nhật và tôi.

 

 Bác sĩ Nhật và tôi đón giao thừa tại cư xá sĩ quan quân y viện. Ngồi trước hành lang cư xá, với một b́nh trà, một đĩa bánh mứt cùng một ít hạt dưa, chúng tôi chuyện tṛ, nhắc lại những kỷ niệm xa xưa, để nhớ lại những giờ phút thiêng liêng của những cái Tết khi c̣n ở Sài G̣n.

 

Không khí quân y viện thật vắng lặng. Không một tiếng pháo. Vài tiếng súng nổ từ xa xa vọng về. Càng về khuya, những trái hỏa châu từ tứ phía lần lượt bay cao tít lên không gian, bục nổ tung ra, sáng cả ṿm trời. Những tiếng súng lại nổ nhiều hơn ở những vùng xa xôi. Tiếng hoả châu nổ xen vào những tiếng súng vang lên từ đâu đă tạo nên cảnh đón giao thừa rộn ràng ở tận chân trời xa.

 

Nhớ lại cái Tết năm ngoái, Tết Mậu Thân 1968, tôi đang làm việc tại Bệnh viện B́nh Dân Sài G̣n, và đă đón giao thừa trong súng đạn và máu lửa. Tết Mậu Thân nhiều tiếng súng nổ, thỉnh thoảng vài trái hoả châu tung lên soi sáng cả thành phố Sài G̣n, vùng Chợ Lớn. Tang thương, chết chóc đă đến trong đêm giao thừa và phá tan những giờ phút thiêng liêng trong những ngày Tết của mọi người dân trong thành phố.

 

          Trưa ngày mồng một Tết, chúng tôi trở ra phố Pleiku để xem quang cảnh Tết của thành phố cao nguyên. Thời tiết ở đây quá khô ráo. Cỏ cây hai bên đường phủ lớp bụi đỏ mờ. Trên các nẽo đường thỉnh thoảng vài chiếc xe nhà binh chạy thoáng qua để lại sau đám bụi mờ màu đất đỏ. Các cửa tiệm tại khu phố chính, đường Hoàng Diệu, đường Phan Bội Châu, đường Quang Trung, ... đều đóng cửa trong ngày mồng một Tết. Người đi bộ rải rác, phần đông là quân nhân. Pleiku là một thành phố của lính.

 

          Ngồi trên chiếc xe jeep chạy chầm chậm, chúng tôi đưa xe dạo qua vài đường phố vắng bóng người, cố t́m cho được cảnh sinh hoạt trong ngày đầu xuân nơi phố núi. Mới nh́n qua nhóm người trước rạp chiếu bóng Diệp Kính, chúng tôi có cảm tưởng đây là một phiên chợ chiều thưa bạn hàng miền thôn dă.

 

Rạp chiếu bóng Diệp Kính mở cửa. Đây là vùng trung tâm thị xă Pleiku, phố xá của một tỉnh vùng cao nguyên. Phía trước rạp chiếu bóng, người người chen chúc mua vé để vào rạp xem xuất chiếu bóng trong ngày đầu xuân. Vài tiệm ăn bên cạnh rạp chiếu bóng mở cửa. Năm bảy thực khách toàn dân nhà binh. Vài chiếc xe đẩy bán thức ăn lưu động dừng lại trước sân rạp chiếu bóng, người bán hàng rung chuông leng . . keng . . mời khách. Năm ba bạn hàng buôn gánh bán bưng, mỗi người bày ra trước mặt rổ hàng toàn đồ chơi của giới trẻ. Các em bé mặc quần áo mới tụ năm tụ ba vui đùa bên các món đồ chơi: đứa mua cái trống rung, rung lên lum..tum.., đứa mua con gà đất gáy óet ét. Năm ba em lao nhao vây quanh xe kem để mua kem, mỗi em cầm lấy một cây kem trên tay, tươi cười rộn ră. Tiếng rao bán hàng, xen lẫn tiếng reo vui của trẻ em tạo nên cảnh tưng bừng của ngày Tết tại đây.

 

Đậu xe lại trên một góc đường vắng, chúng tôi lội bộ lại đám đông người trước rạp chiếu bóng Diệp Kính, rồi lững thững qua “bùng binh” công viên, phía trước rạp chiếu bóng, để xem độc nhất một ṣng “bầu, cua, cá, cọp” dưới bóng mát cây cổ thụ. Phút chốc, một luồng gió nhẹ thổi phớt qua, một làn bụi mờ đất đỏ tung lên không gian. Mọi người vẫn tỉnh bơ ngồi tại chỗ và cuộc chơi vẫn tiếp tục như họ đă quen với không khí miền ”nắng gió, bụi mù” này. Đi giáp ṿng trung tâm phố Pleiku không đầy năm phút, chúng tôi đă trở về góc đường nơi xe đậu, lặng lẽ lên xe để trở về quân y viện. Phố Pleiku quả thật quá nhỏ bé.

 

 

 

 

Xem PHẦN 2

 

 

 

 

 


Bác sĩ LÊ ÁNH

 

 

 

 

 

 

Trang Thơ và Truyện của Lê Ánh              |                 www.ninh-hoa.com