

Kỳ 2: (tiếp theo Kỳ 1)
Tôi
nhận một cái” áo thụng” đưa cho sản phụ và chỉ bà ta vào pḥng thay
quần áo. Tiếp sau đó, sản phụ được đưa lại bàn khám. Tôi bắt đầu mường
tượng lại làm những việc đă từng thực tập trong hai năm trước khi mới
chập chững vào thực tập bệnh viện, như đo huyết áp, bắt mạch, thông
tiểu cho bệnh nhân, rửa tay vô trùng, … Những lời dặn ḍ của Thầy c̣n
vang vang trong trí tôi khi mới bước chân đến thực tập tại Bảo Sanh
Viện này: ” Áo blouse sạch sẽ, gọn gàng, đội mũ chỉnh tề,
khẩu trang đeo vào, rửa tay thật vô trùng, thái độ nghiêm chỉnh
trước sản phụ,……”
Cô học tṛ bưng một cái mâm nhôm đặt trên một cái bàn nhỏ bên phải bàn
khám. Trên mâm lót một khăn vải trắng đặt những dụng cụ cần thiết như
một ống thông tiểu bằng cao su, một chiếc dao cạo nhỏ, và một ít miếng
gạc trắng phau, tất cả đều vô trùng. Cô học tṛ giúp làm vệ sinh vùng
âm hộ của sản phụ. Ngồi trên một chiếc ghế vừa tầm, đối diện với phần
dưới của sản phụ, bổng nhiên một câu chuyện buồn cười đến với tôi. Mới
vài hôm trước đây, một anh bạn trẻ nhất trong toán chúng tôi, cũng làm
thông tiểu cho một sản phụ. Anh ta rất lúng túng, loay hoay măi và
cuối cùng phải cầu cứu.
-
Thông măi mà không thấy
nước tiểu ra?
Cô học
tṛ đứng bên cạnh, nói nhỏ, như th́ thầm bên tai anh bạn.
-
Ông thầy đặt nhầm lỗ
rồi. Lỗ phía trên cơ.
Thật
buồn cười. Nhưng không một ai dám hé môi. Tất cả đều làm việc rất
nghiêm chỉnh và điều ấy cũng nhắc nhở tôi là phải luôn luôn thận trọng
trong việc thực tập. Những điều sơ đẳng nhất cũng phải học cho cẩn
thận, v́ đây là học để rồi phục vụ cho NGƯỜI BỆNH.
Với một
ống thông tiểu nhỏ bằng cao su, tôi thông tiểu cho sản phụ để lấy nước
tiểu làm xét nghiệm đường và đản bạch, luôn tiện làm cho bọng đái sản
phụ được trống xẹp. Một ít nước tiểu đựng vào một chiếc lọ có dán nhản
đề tên tuổi sản phụ và số hồ sơ nhập viện để làm xét nghiệm, tiếp theo
là “làm vệ sinh quanh vùng âm hộ”. Tôi vặn mở nước từ dây ṿi nối từ
một b́nh tráng men đựng nước treo trên cái giá cao. Nước từ trong ṿi
tuông ra xối nhẹ lên vùng âm hộ làm sản phụ hơi rùng ḿnh. Một ít xà
pḥng được thoa lên. Cầm chiếc dao cạo trên tay, tôi mướm thử lưỡi dao
trên ngón tay trước khi thật sự đặt dao quanh vùng “cấm địa” của sản
phụ.
Sản phụ vẫn c̣n nằm trên bàn khám. Cơn đau chuyển dạ vẫn đều
đều tiếp đến. Bàn tay áp nhẹ vào chiếc bụng căng tṛn, đôi lúc có cơn
go, sản phụ bật lên vài tiếng rên, uốn ḿnh theo cơn đau, tôi liên tục
theo dơi cơn go của tử cung. Dứt cơn go tử cung, tôi tiếp tục dùng một
loại ống nhôm h́nh như chiếc loa đặt nhẹ lên bụng sản phụ để theo dơi
tim thai nhi. Tất cả công việc làm trên sản phụ từ khi sản phụ vào
Pḥng Chờ Sanh đều được ghi chép rơ ràng vào hồ sơ của sản phụ. Tiếp
sau đó, kết quả xét nghiệm nước tiểu cũng được ghi tiếp vào hồ sơ.
Quang cảnh trong Pḥng Chờ Sanh thật linh hoạt. Các sản phụ rên la, kẻ
nằm trên giường, người đi tới đi lui, có người đứng tưạ góc pḥng,
trông thật thảm năo. Căn pḥng có vẻ sinh động qua h́nh ảnh của các cô
nữ hộ sinh và các cô học tṛ xinh xắn trong các bộ áo blouse trắng
tinh ủi thẳng nếp. Các cô đi lại thoăn thoắt, làm việc với mọi cử chỉ
dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ, trên môi luôn tô điểm nụ cười hiền dịu.
Cơn go tử cung dồn dập, sản phụ không thể nằm trên giường và đứng cạnh
bàn khám, oằn người chịu đựng cho qua cơn đau. Cô nữ hộ sinh d́u sản
phụ lên bàn khám, đồng thời an ủi sản phụ:
-
Bà chịu khó nằm xuống,
để ông thầy thăm thử.
Sản phụ nằm trên bàn khám, hai chân gác lên hai bên trong tư thế chờ
khám. Cô nữ hộ sinh làm vệ sinh cho sản phụ. Ngay lúc đó, tôi đă sẳn
sàng thăm khám lại sản phụ.
-
Mở sáu phân rồi. Đưa sản
phụ vào pḥng sanh.
Cô nữ hộ sinh d́u sản phụ vào Pḥng Sanh. Cơn đau vẫn nối tiếp liên
tục, sản phụ có lúc phải đứng lại, và đi đứng rất khó khăn.
Pḥng Sanh h́nh bán nguyệt được chia ra làm nhiều ngăn lồng
kính. Mỗi ngăn đặt một chiếc bàn sanh với một sản phụ. Sản phụ của tôi
nằm trên bàn sanh Tôi bắt đầu duyệt xem lại hồ sơ của sản phụ và ghi
chép bổ túc những thăm khám vừa mới thực hiện cho đầy đủ. Đứng giữa
pḥng sanh, trông xuyên qua ngăn kính, người ta có thể quan sát mọi
hoạt động bên trong. Có người nằm êm ả vuốt ve em bé đỏ hoe vừa mới
lọt ḷng mẹ, ngo ngoe bên cạnh mẹ. Trong ngăn lồng kính kia, có sản
phụ làm băng sau sanh, thở hổn hển, cựa quậy nhiều, đang chuyền máu .
Cô nữ hộ sinh đang theo dơi đo huyết áp và trấn an vổ về sản phụ.
Trong ngăn kính khác, có sản phụ đang rên la mỗi khi cơn đau dồn dập.
Tiếng rên la của sản phụ lẫn lộn với các tiếng khóc của các em bé vừa
chào đời tạo nên một cảnh thật ồn ào náo nhiệt.
Xem KỲ 3


Bác
sĩ Lê
Ánh