PHẦN 1:
Cuối
năm thứ tư y khoa, tôi đă đậu kỳ thi nội trú bệnh viện và đă trở thành
nội trú thực thụ. Tôi chọn thực tập khoa Ung Bướu Bệnh viện B́nh Dân.
Trưởng khoa Ung Bướu là Giáo sư Đào Đức Hoành. Cùng làm việc với Giáo
sư Trưởng khoa, có bác sĩ Phan Ngọc Dương. Cùng làm nội trú với tôi
tại khoa Ung Bướu, có anh Trần Ng. Q.. Hành chánh Khoa phân công làm
việc cho mỗi nội trú lănh hai bệnh pḥng. Sau đó hoán chuyển với nhau
để cân bằng công việc. Ngoài ra, tôi c̣n nhận làm Pḥng Hậu Phẫu.
Khoa Ung Bướu được
chia ra nhiều pḥng: Pḥng Ung Thư Nữ gồm có Ung thư Cổ tử cung
(Cancer of the Cervix), Pḥng Ung thư Vú (Breast Cancer); Pḥng Ung
thư Nam, Pḥng Ung thư Đầu và Cổ (Cancer of Head and Neck), Ung thư
Dương vật ( Cancer of Penis),...... Pḥng Hậu phẫu Nam và Nữ (các bệnh
nhân, sau khi mổ, nằm Pḥng Hồi sức, đă ổn định được đưa trở về khoa
tiếp tục nằm điều trị ). Pḥng đặt chất phóng xạ, gâm kim phóng xạ, .
.
Trong thời gian làm
việc tại Khoa Ung Bướu, có lần tôi có ư muốn thử đặt chất phóng xạ cho
bệnh nhân bị ung thư cổ tử cung, nhưng Thầy Đào Đức Hoành không đồng ư
và bảo chúng tôi c̣n trẻ không nên làm việc này. Thầy lănh trọn phần
làm hết việc xạ trị cho tất cả bệnh nhân trong khoa.
Đa số các bệnh nhân
vào Khoa Ung Bướu Bệnh viện B́nh Dân đều ở giai đoạn quá trễ. Hầu hết
các bệnh nhân bị Ung thư Cổ tử cung ở giai đoạn 2 và 3, có hạch ở vùng
hai bên bẹn. Nhiều bệnh nhân Ung thư Vú vào Bệnh viện mang khối u trên
vú đă lở loét, bầy nhầy, nách cùng bên đă có nhiều hạch lổn nhổn. Có
trường hợp một cánh tay cùng bên bên u vú đă sưng vù! V́ thế, các phẫu
thuật đều được chỉ định là Wertheim cho các Ung thư Cổ tử cung và
Halsted cho các Ung thư Vú.
Thường thường lịch mổ
phiên đă sắp từ tuần trước và hằng ngày khoảng10 giờ sáng là mổ phiên.
Lịch mổ phiên do Giáo Sư Trưởng Khoa thực hiện vào ngày Thứ Sáu trong
tuần trước. Tôi cố gắng thu xếp việc khám bệnh tại khoa pḥng buổi
sáng để lên pḥng mổ sớm, cùng các dụng cụ viên chuẩn bị cho bệnh nhân
mổ phiên. Được phụ mổ Wertheim với Giáo sư Trưởng Khoa trong thời gian
vài ba tháng đầu, tôi bắt đầu quen việc. Những lần mổ sau đó, Thầy cho
phép tôi “khui bụng” trước để Thầy sẽ lên sau. Thầy sẽ vào mổ ở giai
đoạn chính của cuộc phẫu thuật. Tiếp đến, Thầy để tôi “đóng bụng” và
hoàn tất cuộc mổ. Sau cuộc mổ, tôi phải lấy mẫu sinh thiết làm xét
nghiệm cơ thể bệnh lư, xem xét độ lây lan của ung thư để có kế hoạch
điều trị tiếp cho bệnh nhân sau mổ..
Lúc bấy giờ, Thầy Đào
Đức Hoành cũng đang đảm nhiệm chức Giám đốc Bệnh viện B́nh Dân, công
việc hành chánh rất bề bộn, nên lên pḥng mổ thường hơi trễ. Tôi c̣n
nhớ, trong một cas mổ phiên Wertheim của Thầy theo lịch, Thầy cho phép
tôi bắt đầu mổ lúc 10:00 sáng. Đến khi Thầy vào mổ, Thầy lại phụ cho
tôi mổ tiếp giai đoạn chính của cuộc mổ. Trong lúc mổ, Thầy nhắc nhở
tỉ mỉ từng giai đoạn mổ, cách thức bóc tách các hạch vùng hố xương
chậu, bảo tồn bó mạch máu-thần kinh vùng khung xương chậu, . . . Thầy
chỉ dẫn cách sử dụng “xà mâu” để lấy hạch ở các vùng sâu trong hố
xương chậu quanh tử cung. Qua giai đoạn chính của cuộc mổ, Thầy giao
hoàn toàn cho tôi làm xong cuộc mổ.
Tôi cố gắng hoàn tất
các công việc tại khoa pḥng thật chu đáo và nghiêm chỉnh thực hiện
tốt việc phụ mổ với Giáo sư Trưởng khoa.
Những năm ấy, các nội
trú bệnh viện thường đi làm thêm ngoài giờ ở các bệnh viện tư của
người Hoa ở Chợ Lớn như bệnh viện Sùng Chính, bệnh viện Chung Cheng,
bệnh viện Hải Nam,… Tiền lương của nội trú làm việc tại bệnh viện
người Hoa vào khoảng 5, 6 ngàn đồng so với số tiền lương nội trú tại
Bệnh viện B́nh Dân mỗi tháng 1.500 đồng. Vài anh em nội trú có lần đề
nghị tôi đi làm ngoài giờ tại các bệnh viện tư của người Hoa. Tôi suy
nghĩ hơi nhiều v́ số tiền khá lớn ấy nhưng cuối cùng tôi quyết định
làm nội trú tại Bệnh viện B́nh Dân. Tôi thầm nghĩ là cố gắng học hỏi,
trau dồi tay nghề, phẫu thuật cho thật tốt để sau khi tốt nghiệp hành
nghề được vững vàng. Ở tại bệnh viện, tôi làm việc liên tục. Ngoài
những thời giờ làm việc ở khoa pḥng và ngoài các tua trực của ḿnh,
tôi thường tham gia làm việc với các tua trực của các bạn nội trú
khác.
Anh Trần Ng. Q. làm
nội trú tại khoa với tôi nhưng thường ít khi anh đi làm việc đúng giờ.
Anh bận đi làm ngoài giờ ở các bệnh viện tư của người Hoa. Giáo sư
Trưởng khoa thường vào khoa khoảng 9:30 giờ sáng. Chưa bao giờ anh Q.
nói với tôi giúp khám giùm các bệnh nhân của anh ấy. Tuy nhiên tôi vẫn
thu xếp hết mọi việc tại khoa pḥng. Khám bệnh nhân bệnh pḥng của tôi
xong, tôi c̣n phải khám luôn tất cả bệnh pḥng của anh Q.. và khám các
bệnh trong Pḥng Hậu Phẫu. Tôi cố làm cho xong việc khám bệnh để các y
tá trưởng pḥng kịp lên sổ thuốc cho bệnh nhân trong khoa pḥng của
ngày hôm ấy. Cố gắng hoàn tất mọi việc trong khoa pḥng trước khi Giáo
sư Trưởng khoa đến, sau đó là giờ đi lên pḥng mổ. Thỉnh thoảng có vài
trường hợp mổ cấp cứu bệnh nhân của khoa. Nội trú ở khoa giải quyết
các bệnh nhân cấp cứu ấy.
Đọc
Phần 2
Bác
sĩ LÊ
ÁNH