
Lê Thị Luận
Sinh năm
1952
tại Mỹ Hiệp, Ninh Hòa
Quê quán:
làng Tiên Du,
Xã Ninh Phú, Ninh Hòa
Cựu học sinh các
trường:
Trung học Đức Linh,
niên khóa: 1965 - 1971
    
Hiện sinh sống tại:
Sài Gòn, Việt Nam
E-mail:
tranchanhnghia@gmail.com
|
B ánh
bèo, bành xèo, bánh canh, bánh hỏi v.v... là những món ăn truyền thống
đượm chút dân dã của người Việt Nam. Hầu như cả 3 miền nơi nào cũng có
những thứ bánh ấy nhưng mỗi nơi mỗi khác. Chiều nay tôi mời bạn đãi một
bữa bánh bèo cho ra trò bởi theo bạn từ lâu lắm chưa được ăn lại món quốc
hồn quốc túy đó.
B ánh
bèo được chế biến từ bột gạo. Nếu ở miền Nam, bột gạo ngon nhất là bột Sa
Đéc. Bánh làm bằng bột Sa Đéc có độ dai, độ giòn, độ dẻo, chiếc bánh trong
ngần bắt mắt. Hành phải dùng cho được hành Giồng Tre (Ba Tri Bến Tre) củ
phi vàng lá xắc nhuyễn thoa lên trên chiếc bánh. Tôm Kiên Giang còn tươi
cho vào chảo đảo sơ cho chín dùng chày giã nhuyễn đánh cho tơi ra. Màu đỏ
của tôm rưới lên chiếc bánh sau khi thoa hành mỡ quả vô cùng hấp dẫn. Bạn
ăn khen ngon quá. Tôi cũng thấy ngon nhưng trong lòng thoáng một chút cay
cay...
o
O
o
T huở
ấy cách nay cũng khá lâu khi còn học dưới mái trường Đức Linh chúng tôi
cũng có những bữa bánh bèo xôm tụ lắm. Bạn bè dăm đứa đang ở vào độ tuổi
"ham
ăn háu uống" ban đêm đã từng rủ nhau ra chợ Ninh Hòa để ăn cho được bánh
bèo nóng hổi. Tôi dám chắc rằng ai đã từng đến đây không ai không khỏi một
lần ăn đêm món bánh khá độc đáo này.
Cứ từ khoảng 5, 6g chiều, khi những người bán hàng ban ngày đã hết hàng về
nhà, khoảng trống trước sân chợ được giao lại cho những người bán hàng ăn
uống ban đêm. Chúng ta có thể tìm thấy ở đây tất cả những món ăn đặc trưng
của Ninh Hòa trong đó bánh bèo nóng vẫn là món hấp dẫn bọn chúng tôi nhiều
hơn hết. Có khoảng 3 hàng bánh như thế. Chúng tôi chọn một. Người bán là
một cô gái có lẽ lớn hơn chúng tôi vài tuổi cười nói đon đả. Trước mặt chị
một chiếc bàn thấp trên đó những chồng dĩa cao nghệu, những chén đựng nước
mắm, ống đũa sắp ngay ngắn. Một son hẹ phi, một tô tôm chấy. Hai bên chị,
hai chiếc thúng bên trong là những chiếc bánh bèo nho nhỏ xinh xinh đều
đặn nằm ngay ngắn gọn gàng theo thứ tự lớp lang. Son nước mắm tôm luôn
được hâm nóng có màu hồng nhạt. Sau lưng chị, xửng bánh luôn nghi ngút
khói - khói củi và hơi nước. Người phụ bán sắp chén vào xửng đậy lại chừng
hơn một phút cho nóng chén rồi rót bột vào.
C húng
tôi đã từng quây quần quanh chiếc bàn đó, bao vây chị lại. Tay chị thoăn
thoắt sắp bánh vào đĩa đều như đếm. Đến khi thoa hẹ mới thấy hết cái điêu
luyện của đôi bàn tay người bán hàng. Chị chỉ dùng chiếc muỗng phớt nhẹ
đều trên đĩa vậy mà cái bánh nào cũng có một chút màu xanh của hẹ. Chị cho
biết hẹ này phải là hẹ rí mới thơm. Chị không bao giờ dùng hẹ to bản nó
chỉ có lượng mà không có chất. Thoa xong hẹ chị dùng ba ngon tay chụm lại
bốc một nhúm tôm chấy đưa đĩa bánh tới gần vòng một đường trên đĩa. Thế là
một màu đỏ tươi pha lẫn chút màu xanh của hẹ và màu trắng của bột thành
một đĩa bánh vô cùng hấp dẫn. Tôi cũng đã có lần hỏi tôm thật không đó chị
? Chị cười rất vô tư, duyên dáng xác định chắc như đinh đóng cột:"sao không thiệt
hả em ?". Thế nhưng sau này lớn lên tôi mới biết. Món tôm chấy mà những
người bán ở chợ Ninh Hòa dùng để rưới lên bánh bèo không phải tôm mà là cá
cờ. Đặc điểm của loại cá này chà bông rất ngon. Muốn làm được chà bông
miếng cá luộc lên vắt hết nước bỏ vào chảo đánh tơi pha chút phẩm đỏ là
biến thành tôm chấy ngay.
K hác
với các nơi, ở Ninh Hòa có món nước mắm tôm. Ăn bánh xèo, bánh bèo gì cũng
dùng loại nước mắm chế biến một cách kỳ công như thế. Chúng tôi đã từng có
những buổi tối kéo nhau ra chợ Ninh Hòa ăn bánh bèo. Dường như cái hương
vị đó vẫn còn theo chúng tôi nghiện đến bây giờ như một đặc sản của quê
hương mà không tìm lại được ở bất cứ nơi đâu.
T ôi
đãi bạn phương xa món bánh bèo do chính tay tôi làm. Ngon thì có ngon
thiệt nhưng tôi vẫn thấy một chút nhớ nhung hàng bánh bèo ở chợ đêm Ninh
Hòa. Giá như bột gạo hôm nay là gạo từ những cánh đồng của Ninh Quang,
Ninh Hưng, Ninh Đa. Không được dùng hành phi mà phải là hẹ Ninh Thân. Nếu
như được những con tôm Tam Ích, Lệ Cam thì nhất trên đời. Nhớ quay quắt
quê hương Ninh Hòa của mình. Nó thân quen nó đơn giản mộc mạc nhưng rất
chân tình. Cái chân quê và nỗi nhớ nhung khao khát về quê hương đã trỗi
dậy trong tôi, trong bạn bởi chưng bạn tuy phương xa nhưng vẫn có nguồn
gốc Ninh Hòa.
T ôi
hẹn bạn một ngày trở lại Ninh Hòa ăn bánh bèo đêm. Bây giờ ở chợ Ninh Hòa
vẫn còn bán nhưng người bán nay là hậu duệ của những người đã từng gắn
liền kỷ niệm với chúng tôi.
---š
{
› ---
Lê Thị Luận
|