Lương
Lệ Huyền Chiêu
Dạy học tại trường
Trung Học Bán Công
Ninh Hòa trước
năm 1975
Hiện cư ngụ tại:
Ninh Hòa, Việt Nam
|
Xay bột đúc bánh Xèo -
Tranh minh họa của Huyền Chiêu
Bánh
xèo ở Sài Gòn đắt tiền quá. Một cái bánh xèo ở Sài Gòn giá đến 25.000 đồng,
đắt gấp 25 lần một cái bánh xèo ở Ninh Hòa. Tiền nào thì của nấy. Bánh xèo
ở Sài Gòn bột ít nhưng nhiều trông rất là béo bổ sang trọng. Nhưng khi ăn
xong tôi ngờ ngợ như mình vừa ăn một dĩa xào gồm nấm rơm, tôm, thịt,
đậu xanh.... chứ không phải ăn một cái bánh xèo. Sau khi ăn cái bánh khổng
lồ này và uống hết một chai Pepsi (dạo này ở Việt Nam hãng Pepsi đã giành
được thị phần của Coca-Cola) và bước ra khỏi quán tôi chắc chắn mình đã
tăng thêm một kilo. Và tôi vẫn cho rằng cái bánh xèo ở Ninh Hòa quê tôi
mới đúng là cái bánh xèo.
Khi mùa mưa dầm đổ bộ vào quê tôi,
khi những cơn lụt bắt đầu tràn về nhấn chìm cả thôn làng, phố xá cũng là
lúc chúng tôi chờ đợi một ngày nào đó mẹ tôi sẽ bày ra đúc bánh xèo. Một
tối mẹ bảo chị ở "Ngâm 3 bơ gạo để mai đúc bánh xèo" và chúng tôi biết
ngay rằng giờ G đã đến.
Sáng hôm sau thế nào tôi cũng tìm
cách đi theo chị ở đội mưa đến nhà có cối xay bột. Ngày ấy chưa có máy xay
bột chạy bằng mô-tơ. Gạo được xay bằng cối xay tay có cần dài. Thật thích
thú nếu chị ở cho phép tôi cầm cần xay thử. Bê soong bột về nhà, chúng tôi
đã thấy mẹ tôi chuẩn bị xong mọi thứ. Này nhé một dĩa thịt ba chỉ đã được
xắt lát nhỏ, một dĩa tôm tươi đã được cắt bỏ đầu đuôi, một dĩa củ hành
tươi chẻ nhỏ, và một rổ giá sống. Hai cái hỏa lò than hồng đang chực chờ
được đội lên đầu hai cái khuôn bánh xèo bằng sắt. Bột đã được mẹ cho thêm
nước và thêm chút màu để bánh mau vàng. Chúng tôi hồi hộp chờ mẹ đúc chiếc
bánh đầu tiên. Trước hết mẹ cho tí mỡ nước vào khuôn rồi dùng vải sạch lau
khuôn. Tiếp theo mẹ gắp hai lát ba chỉ bỏ vào khuôn. Khi mở bắt đầu tan,
mẹ cho vào hai con tôm và một ít củ hành chẻ nhỏ. Giờ phút quan trọng nhất
đã đến. Mẹ nhẹ nhàng khéo léo múc lưng giá bột đổ vào khuôn.
-Xèo !!!!
Bột
gặp mỡ đang sôi kêu lên một tiếng thật vui rồi lan ra đầy khuôn và tạo
thành một cái bánh rổ mặt. Một chiếc vung bằng đất cũ kỹ được đậy lên mặt
bánh đã được phủ một năm giá sồng. Chỉ hai phút sau bánh đã chín vàng thơm ngát và mẹ sẽ mở nắp vung
nhẹ nhàng dùng đũa gấp chiếc bánh thành hình bán nguyệt rồi cho bánh vào
dĩa.
Trời vẫn mưa rã rích. Chúng tôi
ngồi sắp hàng chung quanh bếp lửa hồng, mắt hau háu nhìn vào khuôn bánh,
tay chìa chén chờ đợi. Nước mắm để ăn bánh xèo được nấu rất loãng với tôm
tươi giã nhỏ.
Dốc Quán - Quán bánh xèo
bà Lượng (bên trái)
Dốc Quán - Quán bánh xèo
bà Lượng
Bánh xèo ở Ninh Hòa đúc bằng
khuôn sắt khi cũ đã no mỡ nên
không cần nhiều mỡ bánh vẫn tróc. Bột bánh
được xay từ gạo lúa cũ nên ngọt và dòn. Nhưn bánh chỉ là hai con tôm nhỏ
nhưng rất tươi nên bánh ăn không bị "ớn". Bánh xèo luôn được ăn kèm với
rau sống.
Ở xóm Rượu có quán bánh xèo bà
Lượng rất quen thuộc với nhiều người. Quán nằm gần trường Đức Trí và là
nơi cung cấp những cuốn bánh xèo ngon và rẻ cho lủ học trò nhỏ ít tiền. Bà
Lượng nay đã qua đời nhưng cô Nhàn con gái bà vẫn đang nối nghiệp bà. Các
bạn ở xa có về thăm Ninh Hòa nhớ ghé quán bánh xèo cô Nhàn để nếm thử món
Bánh xèo đơn sơ nhưng ý vị./.
Ảnh
Bà Lượng chủ quán bánh xèo nổi tiếng 50 nãm của xóm Rượu
Lương Lệ Huyền Chiêu
Ninh Hòa 24 tháng 4 năm 2006
|