Văn và Thơ

Trong Sân Trường Cũ
Nguyễn Thị Thu

Truyện/Tùy Bút

 ::  Trong Sân Trường Cũ

Những Sáng Tác Văn Thơ Tiêu Biểu

Tiếng trống tan trường như đánh thức đám học trò chúng tôi vội vã ra khỏi lớp, sau hai giờ Lý hóa cuối năm thật khô khan, chán ngán, toàn những con số vô hình, những công thức hắc ám, khó ghi vào đầu óc ngu ngơ,vô tội của tôi.

Từng đám học trò lần lượt kéo nhau ra khỏi sân trường, những chiếc áo dài trắng thướt tha, tung tăng quyện với những cánh phượng hồng đang bay lảo đảo trong gió, mà thoáng nhìn cứ ngỡ các nàng tiên nữ giáng trần trong buổi chiều tàn. Trên con đường đất uốn quanh dẫn tôi về đến nhà, thấp thoáng hàng phượng vĩ rải rác trên con đường, đang nặng trĩu những đóa hoa đỏ thắm, khoe sắc màu trong nắng chiều, chen lẫn với những chùm búp non màu vàng vàng, xanh xanh, làm tăng thêm vẻ đẹp cho con đường. Thầm ước nếu mình là thi sĩ, tôi sẽ dệt lên những vần thơ lãng mạng cho vẻ đẹp thiên nhiên đất trời này. Con đường về nhà bỗng dưng dài ra, những bước chân tôi như chơi vơi, hụt hẩng đi tìm những gì đang đánh mất trong tầm tay.

Mỗi năm cứ mỗi lần hoa phượng nở, như báo hiệu mùa hè lại về trong tuổi học trò, mà lần này sẽ ghi dấu thật đầy cho niên khóa cuối cùng của bậc trung học chúng tôi. Rồi mai đây cổng trường sẽ hững hờ khép lại, lớp học, bàn ghế với bảng đen sẽ nằm đó êm đềm như tiếc nhớ, như chờ đợi ai. Sân trường sẽ vắng bóng các nàng đứng, ngồi tụm năm, tụm ba dưới gốc thông già, những đám cỏ bị vá từng mảng đất khô, vì những bước chân mang guốc của chúng tôi ngày nào cũng dẫm lên đó, chúng sẽ vươn mình sống lại mịn màng, mát rượi sau ba tháng hè. Những ngày gần cuối năm, những quyển lưu bút xinh xinh được chuyền tay nhau, nhặt cánh phượng hồng ép vào trang giấy màu xanh học trò, tặng hình lưu niệm với những lời chúc tụng cho tương lai gặp nhiều may mắn, tốt đẹp còn đong đầy những kỷ niệm.

Còn đâu những buổi được nghỉ hai giờ sau, tụi tôi rủ nhau đi ăn chè chuối ở Phong Ấp. Quán chè nho nhỏ nằm ngoài ngoại ô thành phố, phải đi ngang qua mấy cánh đồng lúa, băng qua mấy đoạn đường rầy xe lửa, thế mà tụi tôi vẫn biết và mò tới, sau này nó đã trở thành quán hẹn của bọn học trò chúng tôi. Nhìn những ly chè được nấu với chuối "mốc"chín, khoai mì, bột báng, nước cốt dừa, thêm vài hạt đậu phọng rang trên mặt, đơn sơ, giản dị thế mà chúng tôi rất ghiền ăn hoài không ngán. Nhớ những lần rủ nhau năm, bảy đứa đạp xe lên quán "Số 1" ăn bánh ướt nóng hổi, đúc ra ăn liền, mùi mở hành thơm ngon được thoa lên mặt bánh trắng mướt mịn màng, điểm thêm vài cọng tôm màu gạch cua, bên cạnh chén nước mắm được pha chế kỷ càng, trông thật hấp dẫn, mời gọi. Bọn học trò con gái chúng tôi là thế đấy, vua ăn hàng vặt và ăn vụng trong lớp. Nhớ những buổi trại hè cuối năm, trai gái ngồi quay quần thành một vòng tròn lớn, giữa đống củi hồng đang bập bùng cháy sáng, thỉnh thoảng có một vài cơn gió nhẹ thổi tới, ngọn lửa chao lung linh làm đêm tối trở nên mờ mờ, ảo ảo. Bài hợp ca "Sáng rừng"mọi ngưòi cùng đồng hát, trong tiếng vỗ tay nhịp nhàng theo điệu nhạc, hòa với những đóm lửa hồng đang tí tách nổ lốp bốp, reo vui trong bầu trời đêm, mà mới nhìn cứ ngỡ những chú đom đóm đang bay trong rừng khuya huyền bí. 

Tôi được bạn bè yêu cầu hát bài "Nổi buồn hoa phượng", hát không trống, không người đệm đàn, nhưng giọng hát của tôi vẫn nức nở, ray rức, như van xin thời gian hãy dừng lại, để đêm lửa trại này sẽ dài đến vô tận. Còn đâu những buổi trưa hè nắng gay gắt, chúng tôi rủ nhau vô Phong Ấp, con Hoa sống với bà ngoại trong căn nhà từ đường, mà chung quanh được bao bọc bởi một vườn cây ăn trái sum sê, rợp đầy bóng mát. Tụi tôi như một đàn khỉ phá hoại, tha hồ chuyền từ cây me, cây ổi, cây khế, cây xoài, đến cây vú sửa đong đưa những trái chín, đứa nào cũng ăn no tràn bụng, rồi còn được mang về biếu người thân trong nhà để thưởng thức nữa… Nhớ năm đệ tứ tôi đã bắt đầu là cô gái xuân xanh tròn mộng, biết làm dáng, biết dưỡng mái tóc thề và đòi mẹ may cho chiếc áo dài trắng mặc đi học, không muốn mặc"kủn xếp ly"nữa. Ði học tôi không thích đội nón, để tóc được tự nhiên bay lất phất, nhởn nhơ trong gió. Bọn con trai ngồi phía sau ưa chọc phá chúng tôi, khi thì kéo tóc dấu tay, khi thì cột vạt áo dài, khi thì khều guốc dấu. Tôi có tật ngồi học trong lớp ưa rời chân ra khỏi guốc, một hôm bị bọn chúng dấu đi một chiếc, tan trường tôi đứng chờ hoài không thấy ai trả lại, giận lắm nước mắt tôi bắt đầu lăn lăn rơi xuống má, mặn cả môi, nhưng tụi nó vẫn không chịu tha, và hình như muốn chọc cho tôi khóc là phải. Cuối cùng tôi đành xách một chiếc guốc nọ trên tay và đi chân đất về nhà, "nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là mấy ông học trò đấy".

Hè về là mùa của chia tay, xa bạn bè, xa trường lớp, thầy cô. Tiếng ve sầu đang rên rỉ, nức nở, tạo thành một khúc nhạc buồn vời vợi, như nhắc nhở hối thúc chúng tôi mùa thi cũng gần kề. Nhìn những khuôn mặt thơ ngây, hồn nhiên của các nàng đang thấp thỏm lo âu cho kỳ thi tú tài sắp tới, những chồng "cua"cao ngất, cuốn vạn vật dày cộm đầy những chữ, những hình ảnh ngủ tạng trong thân thể con người, đang nhảy múa thử thách chúng tôi trong mấy tháng hè học thi bù đầu, khờ khạo. Ninh Hòa thỉnh thoảng cứ vài đêm lại cúp điện, tôi học bằng đèn dầu lửa hiu hắt, bên cạnh ly cà phê mà tôi đã bắt chước những đứa bạn bảo sẽ làm mình tỉnh ngủ. Thức đêm, uống cà phê đen nhiều ngày, nên mặt tôi đã bắt đầu lấm tấm những đóm mụn dễ ghét, mà mẹ tôi vì cưng con gái nên đã mua về vài củ nghệ cho tôi xức, khỏi thâm da và để thẹo…

Ðêm đã về khuya, mọi người trong nhà đang thả hồn say sưa trong cơn mộng, ngồi học hoài rồi cũng mỏi mệt, nhức đầu, tôi nhẹ nhàng mở cửa sổ nhìn ra ngoài trời về đêm, cảnh vật bên ngoài cũng đang chìm trong không gian bất tận, chỉ còn lại vần trăng tròn mười sáu, đang đong đầy, lung linh trên ngọn cây. Trăng mùa hè thật tỏ, sáng vằng vặc như làm lu mờ đi những vì sao đêm, tự nhiên làm lòng mình chợt đến chợt đi với những nồi buồn. Rồi mai đây sau mùa thi, có đứa vinh quang khoa cử, sẽ chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa đại học, có đứa trợt thi phải ngồi ôm tủ gạo lại chờ thi đợt hai, có vài nàng sẽ mặc áo quy vi lên xe hoa về nhà chồng, có những đứa bạn vì nhà nghèo không đủ khả năng đi học tiếp, phải bôn ba ra đời kiếm việc làm.

Dăm ba thằng bạn phải giã từ áo thư sinh học trò để lên đường nhập ngủ, mà trong lòng phập phồng không biết ngày mai rồi sẽ ra sao? Dòng đời như những toa tàu móc nối, để đưa mỗi đứa chúng tôi về những con phố khác nhau trong cuộc sống, khó có cơ hội để gặp gỡ, chuyện trò, hàn huyên, tâm sự…

Giờ ngồi đây nhớ về ngôi trường cũ ngày xưa, đang nằm xa tít mù khơi bên kia bờ đại dương. Nhìn con gái tôi đang trạc bằng tuổi tôi ngày nào, cũng đang mãn khóa nghỉ hè, nó vui tươi hớn hở, nhìn trên khuôn mặt xinh xinh, hồn nhiên, tôi đã thấy được trong nó cả một mùa xuân đang đi về, không chút ưu tư, muộn phiền.

Không biết nó có hiểu rằng, mẹ nó đang lang thang tìm về trong ký ức những năm tháng còn là áo trắng học trò, với mái tóc thề để rẽ ngôi, tung tăng trong sân trường cũ ngày nào...

 

Vancouver, ngày 7 tháng 5 năm 2003.
Nguyễn Thị Thu