NHỰT  KƯ  NGÀY VỀ -  Dương Tấn Long

Kỳ 9



 


Thứ hai 14/03/2005.

Chừng hơn 5 giờ sáng. Tôi vẫn dậy sớm dù Sài G̣n, Nha Trang hay Ninh Ḥa. Chỉ khác một chút, hôm nay được mấy chú gà đánh thức rất nồng nhiệt. Mấy con chim trong lồng rộn ră, nhiệt t́nh không kém. Như buổi sáng ở thôn dă, được nghe chim kêu, gà gáy, thấy cuộc sống ruộng vườn thật đáng yêu!

Hôm nay là ngày giỗ ba tôi. Tối qua không thể ngủ sớm v́ D́ và mấy người con của Cậu tôi ở Diên Khánh ra. Bà con đến thăm, bàn chuyện giỗ tiệc ngày mai. Đây là dịp gặp gỡ, nhắc nhớ kỷ niệm, sợi dây thân tộc chập chùng.

Tôi không quên cái thú đi quán uống cà phê sáng ở Ninh Ḥa. T́m một chỗ, ngồi với bạn thân, nhâm nhi cà phê, tâm t́nh, đàm đạo là mọi chuyện của Ninh Ḥa thấu suốt, sẽ khởi đầu một ngày tươi vui. Nếu ban đêm, các quán cà phê đèn mờ, phục vụ cho đám trai trẻ “đa đoan”, sợ ánh sáng, ở chốn hẻo lánh, th́ ban ngày các quán cà phê sáng, nằm ở những ngơ phố đông người, càng tấp nập xe pháo, càng đắt khách. Thân chủ của loại quán này là những chàng "ngỗng đực" rỗi việc, có thể ngồi hàng giờ ba hoa, châm chọc, lư lẽ. Những công chức thích đi làm sớm, tranh thủ "nhiều chuyện" chờ đến giờ vào công sở, hoặc các bạn già cô đơn cần tâm sự. Thậm chí hội viên những câu lạc bộ thơ văn, lấy nơi này làm địa điểm sinh hoạt .v.v... có thể một vài sáng tác đăng ở www.ninh-hoa.com được ra ḷ nơi đây.

Ly cà phê giá rẻ mạt nhưng trà nước chu đáo, tràn đầy. Ngồi chán chê, vất vưởng. Các chủ quán sẵn ḷng phục vụ đến nơi chốn. Phố huyện mọi thứ hào phóng như thế. Chính những nơi này là trung tâm tin tức. Từ chuyện xóm làng, được mùa được chợ, ma túy ma men, mắc toi mắc dịch. Từ con bửa củi đến viên Viagra. Chuyện "thâm cung bí sử" của huyện nhà đến trung ương chính phủ. Chuyện năm châu bốn bể, khủng bố, hạt nhân. Kể không sót lư lịch của Osama bin Laden hoặc Saddam Hussein.v.v...

Ở Ninh Ḥa, các quán này tuy không nhạc xập x́nh, h́nh thức không hào nhoáng. Nhiều quán vô danh, vô hiệu nhưng rất dễ biết, dễ thấy. Buổi sáng chạy theo các tuyến đường, thấy các đám đàn ông ngồi trong quán hoặc vỉa hè, trên các ghế thấp, lô nhô cười nói, khói thuốc ph́ phèo, khề khà ấm tích là chính nó. Khu trung tâm thị trấn có các quán: Thái thị Trực trước chợ Dinh mới, quán cây xăng gần cống Quận, quán Vạn Kim Ngă 3 bùng binh.v.v hoặc lùi về các xóm th́ ít khách hơn nhưng tinh thần không khác. Các quán này giúp cánh đàn ông biết thêm nhiều tin tức thời sự, chính trị, xă hội.v.v giải tỏa được những bức xúc, căng thẳng của cuộc sống và giao tiếp tốt hơn.


Quán nem - Cà-phê Thái Thị Trực

Tôi thường uống cà phê sáng ở quán cống Quận với bạn Nguyễn Xuân Hải và Phạm Văn Tân. Hải là bạn cùng xóm Rượu (tên Mộng, nhà sau trường Đức Trí). Hải có tiệm buôn tên Thái Quỳnh, là đại lư cấp 1, chuyên bán thức ăn cho các đ́a tôm. Nhờ buôn bán mặt hàng này mà giàu lên. Có xe hơi đời mới, nhà lầu 3 tầng trước ngơ lên ga xe lửa, cùng nhiều cơ ngơi khác. Ở quê ta như thế là thành công, được gọi là nhà giàu. Hải trước làm cho nhà nước, nay là doanh nhân thành đạt, quan hệ nhiều nên có những thông tin đáng nghe. Máu văn nghệ, hát hay nên nói chuyện cũng thích. Thỉnh thoảng Hải có công việc vào Sài g̣n, gặp vài bạn Ninh Ḥa, bia bọt lai rai, nói chuyện kỷ niệm.

Phạm Văn Tân là bạn thân từ trung học Ninh Ḥa. Tân đàn hay, vẽ đẹp, văn thơ đầy ḿnh. Lớp B, ban Toán duy nhất khóa 1972-1974 của trường trung học Ninh Ḥa có "bộ tứ" chúng tôi là nhóm hoạt động văn nghệ của lớp. 30 năm sau: Tôi ở Sài g̣n, chẳng làm nên cơm cháo ǵ. Vũ Quốc Thắng ở Cali, làng nhàng với cái bằng kỹ sư, đôi lúc thất nghiệp. Điều kỳ lạ của hai nhân vật c̣n lại: Phạm Văn Tân là Chánh Văn pḥng Ủy ban huyện Ninh Ḥa và Lê Khắc Huỳnh là Chánh văn pḥng Ủy ban quận 8 ở Sài g̣n. Huỳnh và Tân xuất thân từ nhà giáo. Cả hai đều văn hay, chữ tốt nhưng không có số khoa bảng, lại có mặt ở chốn quan trường.

Chánh văn pḥng chẳng phải là chức danh to lớn, nhưng là người lo mọi mặt cho hoạt động của một bộ máy chính quyền quận. Từ tiền bạc, ăn ở, đi lại, văn thư, lễ tiệc, giao tiếp, nhân sự. v.v. Chính v́ đa đoan như vậy nên từ khi hai bạn vào chốn ấy th́ mịt mù sương khói. Mặc dầu t́nh bạn lúc nào cũng như bát nước đầy. Ngoài thời gian quay cuồng với công việc, c̣n lại là tiếp khách, tiệc tùng. Đến với rượu chè v́ nhiệm vụ cũng nhiều nhưng với những quan hệ mênh mông khác không ít. Nếu không từ chối th́ một tuần 7 ngày, ít lắm có 14 cuộc nhậu. Huỳnh 3 lần tai nạn xe sau những tiệc rượu. Tân cắt nửa bao tử, một lần té xe cũng v́ rượu bia ! Từ chối hoặc không khả năng đến với rượu bia đồng nghĩa với từ chối công việc hoặc không khả năng hoàn thành nhiệm vụ. Có thể xem đó như một thước đo khả năng của ông Chánh văn pḥng. Quả thực hoàn thành tốt chức trách trên không dễ. Ngày trước về Ninh Ḥa tôi thường t́m đến Tân với những đề tài thơ, ca, nhạc, họa rất tâm đắc. Bây giờ đến với Tân cạy không ra một chữ, một lời về nghệ thuật. Bạn không c̣n nhiều thời gian để ḥ hẹn. Cho nên về Ninh Ḥa tôi thường mời Tân uống cà phê sáng v́ đây là giờ phút chàng tỉnh táo, thư thả nhất. Tôi cứ lo ngại t́nh trạng trên của hai bạn ḿnh.

6h15. Hôm nay đi uống cà phê sớm v́ c̣n phải về lo chuyện giỗ tiệc. Quán cà phê cống Quận gần ga xe lửa, nên một công hai việc là ngồi đón “phái đoàn” ở Nha Trang về dự đám giỗ. Theo chuyến xe lửa 7 giờ sáng nay từ Nha Trang ra có gia đ́nh chị Dương Thị Quí, gia đ́nh Dương Tấn Thành và em Dương Tấn Nhựt từ Đà Lạt xuống Nha Trang chiều hôm qua.

Gọi “cống Quận” nhưng bây giờ chẳng thấy cống đâu. Như số phận của cầu Trạm. Mương, cống đă thành b́nh địa và nhà cửa mọc lên. Nói là sớm chứ tôi đến quán đă có nhiều người. Nơi đây có hai quán nằm kề nhau, lúc nào cũng đông. Khách phần lớn ở lứa tuổi trên 35, ăn mặc tươm tất. Có lẽ là nhân viên của các cơ quan Huyện hoặc những người có công việc cần đến Ủy ban. T́m một chỗ có hướng nh́n tốt. Gọi điện cho Hải, 5 phút sau chàng có mặt. Hải chỉ thả bộ vài bước là đến quán. Tân có hẹn với người khác uống cà phê trong Ủy ban, không tham dự được. Tôi hỏi Hải chuyện đi Mỹ 7 tháng trước, dự đám cưới cháu Lâm Thị Đoan Trinh con của anh Lâm Bổ và chị Lương Thị Hạnh Đào ở Massachusetts. Nơi có nhiều người Ninh Ḥa sinh sống, trong đó có gia đ́nh em trai kề tôi. Hải bây giờ thâm trầm hơn v́ những biến cố cuộc sống. Nghèo khó phải lo toan là chuyện đương nhiên, nhưng giàu có chưa hẳn đă sung sướng. Nỗi đau của Hải thời gian qua là đứa con trai duy nhất bị tai nạn xe chết ở Lương Sơn. Bệnh tiểu đường đeo bám Hải mấy năm nay. Cuộc đời đă vơi đi nhiều ư nghĩa!.

7h30. Một hồi c̣i dài, báo hiệu xe lửa đă về ga Ninh Ḥa. Hôm nay tàu ra trễ nửa giờ v́ những xáo trộn của việc điều hành xe, sau tai nạn tàu hỏa ở Lăng Cô - Huế. Sau hồi c̣i 5 phút, người xe từ ga đổ xuống. Một số đi xe gắn máy do người nhà đón hoặc đi xe ôm, c̣n phần lớn đi bộ. Việc đi xe lửa từ Nha Trang về Ninh Ḥa là một nét đặc thù của quê ta bây giờ. H́nh ảnh sinh hoạt ấy có tính văn hóa, thấy vui vui, không phải địa phương nào cũng có. "Phái đoàn" nhà tôi có mặt đầy đủ, đang lững thững trên đường. Tạm biệt Hải và mời dự đám giỗ trưa nay, tôi tháp tùng “phái đoàn". Có 3 nhân vật lạ cùng đi. Hỏi ra mới biết đó là 3 sinh viên từ Sài G̣n lên Viện Sinh học Đà Lạt thực tập. Thầy Dương Tấn Nhựt về Ninh Ḥa ăn giỗ nên tṛ cũng đi theo. Chị Quí được đứa em ưu tiên đón về bằng Honda. C̣n tất cả đi bộ. Từ ga xe lửa đến xóm Rượu gần 1 cây số. Đi bộ không xa, cũng không gần. Ghé nhà cô Bảy tôi là tiệm may Việt Tân trước chợ, thăm và nghỉ chân. Bên cạnh là quán ăn sáng của Hùng, con cô Sáu Lợi Hanh. Đói bụng nên chúng tôi sang ngang ủng hộ quán nhà. Bún ḅ rất ngon.

Vừa ra khỏi nhà Việt Tân gặp anh Dương Công Khánh (Nam Kha) chở vợ đi chợ. Trông anh dạo này khoẻ mạnh, đẹp trai. Hai vợ chồng có vẻ tương đắc. Gặp nhau tay bắt, mặt mừng thăm hỏi. Mặc dù nhà thơ Thiên Thi trên www.ninh-hoa.com không lạ nhưng đây là lần đầu gặp phu nhân của Nam Kha, một phụ nữ duyên dáng. Thảo nào hồn thơ của Nam Kha luôn lai láng. Đây là một trong vài cặp vợ chồng người Ninh Ḥa cùng tham gia trang web. Có lẽ quán cà phê đèn mờ "Nguyệt Cầm" của anh ban ngày đèn trời sáng tỏ, khách thưa, khung cảnh hữu t́nh hơn, bèn "bên anh cắn bút, bên nàng làm thơ”. Đồng vợ đồng chồng “tát thơ” như thế không mấy chốc trang web sẽ đầy. Theo tôi Nam Kha đặt tên "Nguyệt Cầm" là kêu nhất trong các quán cà phê ở Ninh Ḥa. Nam Kha khéo dựa tăm tiếng bài thơ và bản nhạc tuyệt vời của Xuân Diệu, Cung Tiến. Ai về Ninh Ḥa đừng bỏ lỡ cơ hội ghé thăm Nam Kha và thưởng thức cà phê Nguyệt Cầm. Uống cà phê sẽ được khuyến măi thơ. Một lần ghé quán tôi có đề nghị anh lập câu lạc bộ thơ và phổ biến trang web www.ninh-hoa.com. Chỉ cần trang bị vài computer, hướng dẫn truy cập Internet để bạn già uống cà phê, ngồi đọc thơ văn, b́nh phẩm, sáng tác thật hết ư. Anh chỉ cười lắc đầu.


Quán Nguyệt Cầm

Nghe Nam Kha nói anh Đường B́nh về VN, đang có mặt ở đây. Không biết Nha Trang, Ninh Ḥa hay Vạn Giă. Anh cho tôi số điện thoại nhà anh B́nh đang trú ngụ ở Nha Trang.

Đi ngang chợ Dinh thấy nhà bạn Lưu Thế Phong, Lưu Thế Định, gần tiệm h́nh Mỹ Quang có cổng chào tân hôn. Chợt nhớ Dương Công B́nh nhờ tôi mang bao thư mừng đám cưới về. Tôi đă chuyển nhiệm vụ này cho Liên Quang Hiệp v́ Hiệp về Ninh Ḥa tham dự. V́ vậy đây là đám cưới con trai của Phong. Phong là bạn bè trang lứa xóm chợ, thân với B́nh và Hiệp, bị bệnh ung thư chết lúc 30 tuổi để lại đứa con trai duy nhất. Đi về xóm Rượu, nh́n vào cửa hông chùa Huệ Thành Hội Quán thấy bên trong bày biện bàn ghế, mới biết đây là nơi đăi tiệc cưới của con Phong. Như vậy thủ tục cuới hỏi th́ làm ở nhà, c̣n chùa Hội Quán là nơi ăn uống. Có một chỗ rộng răi, trang trọng như thế này dành cho việc tổ chức lễ tiệc, cưới xin rất hay!

8h30. Trên đường về xóm Rượu, ghé nhà em gái tôi tên Thủy. Mặt tiền đường Nguyễn Trường Tộ, phía sau là bến ông Đùm, gần hảng nước đá, trước nhà anh Sửu. Khu đất này trước 1975 ba tôi mua của ông Lê Xuân Quang. Đất thấp trũng, lâu nay bỏ hoang. Em gái tôi lập gia đ́nh, ra riêng, đổ đất, xây cất ở nơi này. Đất rộng, dài không biết làm ǵ nên kinh doanh 3 bàn bida và bán nước, trong đó có cà phê sáng. Ngồi chơi, thăm hỏi về cái chết của anh Sửu cách đây một tuần. Cơn nhồi máu cơ tim đă cướp đi mạng sống khi anh đang bán thuốc tây ở tiệm gần chợ Dinh. Anh Sửu là một y tá thành công sớm ở Ninh Ḥa. Thấy tướng mạo to béo của anh khi c̣n trẻ, ba tôi nói: - Phát tướng sớm như vậy không tốt. Hiểu biết hơn về y học th́ lư giải chuyện này không khó. Nghe em gái nói mấy ngày lễ tang, nhiều người gởi xe để thăm viếng, phúng điếu, trong đó có nhà thơ Phạm Dạ Thủy. Dường như là bạn bè cùng lớp.

Đang ngồi nói chuyện với mấy đứa em th́ Nam Kha đi Honda ghé vào. Anh nói xuống nhà không gặp nên đứa em chỉ lên đây. Nam Kha đưa một xấp giấy khổ A4 có in những bài thơ, nhờ tôi vào Sài G̣n chuyển dùm cho www.ninh-hoa.com. Có khoảng 10 bài, gồm 3 tác giả: Nam Kha, Thiên Thi và Nguyễn Thị Thanh B́nh. Nam Kha thường nhờ Hà Thu Thủy làm việc này, nhưng nghe Thu Thủy bận rộn, sức khỏe không tốt nên ngại. Tôi nhận và giúp chuyển các bài thơ trên. Thu Thủy làm chuyện này th́ dùng bàn phím c̣n tôi đưa vào scanner quét là xong. Bài sẽ chuyển cho www.ninh-hoa.com bằng dạng ảnh. Nhưng lại nghĩ: Làm cách này Khỏe cho ḿnh nhưng anh Nguyễn Văn Thành sẽ mệt!.

Thu Thủy là người lâu nay nhận đánh máy và chuyển nhiều bài vở của thân hữu Ninh Ḥa cho www.ninh-hoa.com. Sự cộng tác nhiệt t́nh đó giúp cho người viết và www.ninh-hoa.com lưu thông bài vở tốt. Đó cũng là niềm vui của người đẹp họ Hà. Dường như Thu Thủy đang đi thăm bà con ở Đà Nẵng.

 

Dương Tấn Long
(đón xem tiếp kỳ 10)

 


 

 

Đọc :      Kỳ 1     Kỳ 2      Kỳ 3     Kỳ 4     Kỳ 5     Kỳ 6    Kỳ 7    Kỳ 8    Kỳ 9

                  Kỳ 10    Kỳ 11    Kỳ 12    Kỳ 13   Kỳ 14   Kỳ 15 (Hết) 

 

        Trang Văn Thơ của Dương Tấn Long