NHỰT  KƯ  NGÀY VỀ -  Dương Tấn Long

Kỳ 4



 

Đọc qua các bài của www.ninh-hoa.com, định viết vài ḍng "phát biểu cảm tưởng" cho anh Nguyễn Văn Thành nhưng thấy hết hơi. Xem những trang có sẵn trong máy phục vụ đám choai choai, thấy đủ chuyện trên đời. Khách những nơi này hầu hết là lứa tuổi học tṛ. Sài g̣n, Nha Trang, Ninh Ḥa vẫn thế. Một phương tiện sinh hoạt thời đại, đầy tính văn hóa nhưng hoạt động của các điểm internet hiện nay có vẻ phản văn hóa.

16h. Hơn 1 giờ rưởi vào máy, trả 5000đ (3000đ/h). Đón xe ôm về nhà Thành. Gọi điện tới Công Lư hỏi chương tŕnh buổi chiều.

17h tôi và Tấn Thành có mặt ở nhà Lư. Cùng vợ chồng Lư , vợ chồng Hiệp, một bạn tên Ngô Sơn, đi ăn hải sản. Quán nằm trên đường ven biển, bên kia cầu Trần Phú. Nơi này mới mở, dạng b́nh dân, hấp dẫn v́ những lư do: ngon, rẻ, tươi, phong phú, quan cảnh bờ biển.

Nói như Việt Hải trong "Sức khỏe - Đời sống" của www.ninh-hoa.com là: bây giờ dân ăn nhậu thích "sát cá" hơn v́ đă ư thức được nhiều nguy hại của việc "sát súc vật". Về với biển, với Nha Trang ai cũng nghĩ ḿnh là "sát thủ" của cá. Đừng tưởng bở. Đi nghênh ngang dễ bị nhà hàng hải sản "sát hại". Quán hải sản b́nh dân này là vỉa hè của con đường mới mở, khách đông nghẹt. Xe đậu dọc vỉa hè bên kia bờ biển. Hôm nay Công Lư mở hầu bao v́ được một khoản tiền từ chuyện nhà đất. Lư muốn giới thiệu tôi với Ngô Sơn. Ngô Sơn người xă Ninh Xuân, làm ở ngành Hải Quan, học chung với Thanh Mai, vợ Công Lư. Ghi nhận thêm một người Ninh Ḥa.

Bạn bè gặp nhau, ba điều bốn chuyện, vui đùa, nhắc nhở kỷ niệm, có thể giảm stress. Tâm t́nh th́ ít mà móc méo nhau th́ nhiều, chàng nào lắm tật dễ bị lôi ra. Đi với vợ càng khốn khổ. Mấy bà thỉnh thoảng nói bậy không vừa. Người Ninh Ḥa tính châm chọc đạt tŕnh độ cao. Mất hứng v́ bị cúp điện 2 lần. Trời đánh tránh bửa ăn nhưng ông điện lực không cần biết phép tắc này. Đành phải kết thúc sớm việc "sát cá".

19.30h Không muốn về nhà, lại kéo nhau đi cà phê. Tối thứ bảy quán nào cũng đông khách. Nha Trang bây giờ có nhiều quán nước với kiến trúc nội thất trang trọng, đẹp mắt. Hướng phát triển như thế tích cực cho thành phố du lịch, góp phần làm bộ mặt Nha Trang thanh lịch, nhẹ nhàng, ngược với thời kỳ quán xá xô bồ, rượu bia nhếch nhác. Những cái tên gợi cảm như: Mục Đồng, Hoa Biển, Vọng Nguyệt, Phú Sĩ, Thời Gian, Hoàng Cầm, Thảo Ly, Cát Tường, Mecca, Cyclo, SiSi, Lucky.v.v... Cà phê ngon, khung cảnh lịch sự, giá rẻ (chừng nửa giá Sài g̣n trong cùng điều kiện). Quán đêm đèn mờ, ngồi gần mới thấy mặt nhau, nơi này thích hợp cho t́nh nhân. Câu chuyện bạn bè ở quán cà phê nhẹ nhàng hơn quán nhậu. Hai vợ chồng chị Dương Thị Quí cũng có mặt tham gia.

Về nhà gần 22h. Nghe tin trên TV tai nạn xe lửa, xảy ra lúc 11h50 ngày 12/3 ở Lăng Cô - Huế. Lại là tàu E mà tôi thường chọn để đi lại trong thời gian qua. Tai nạn ở khúc quanh: một bên núi đồi, một bên sông nước. Lạnh xương sống khi thấy những toa xe nằm vung văi, cong vênh, vắt vẻo bên ghềnh đất, suưt lọt xuống nước. Có 8 toa văng ra khỏi đường ray. Kết quả 11 người chết, 70 người bị thương. Chuyện lo sợ của ḿnh về tai nạn tàu nhanh VN đă thành sự thật. Tự trấn an - trời kêu ai nấy dạ chứ biết đâu mà lường.

Chủ nhật 13/03. Tôi là người khó ngủ, luôn thiếu ngủ. Cái nghề, cái nghiệp, cái tôi đă h́nh thành như vậy. Về đây, ở nhà Tấn Thành, giấc ngủ bị quấy rầy bởi những chuyến tàu lửa về ga Nha Trang trong đêm khuya. V́ sau nhà Thành là đường xe lửa. Nhờ vậy tôi nuốt được nhiều bài của mấy tờ báo, mua nhưng chưa kịp đọc. Lại giật ḿnh thức giấc v́ chuyến tàu qua. Nh́n đồng hồ tường đă hơn 5 giờ sáng. Có lẽ Dương Tấn Sơn ở Sài G̣n ra bằng chuyến tàu này.

5h40. Tấn Sơn có mặt ở nhà Tấn Thành. Sơn cũng đi bằng chuyến tàu E đầy tai tiếng!

7h. Anh em nhà tôi có mặt ở quán Bốn Mùa. Đă điện cho H́nh Phước Liên trước khi đi nên Liên đến quán sau bọn tôi vài phút. Liên rất dễ nhận dạng từ xa, dáng vẻ cao lớn như một hảo hớn (gần 1.8m). Tóc dài đến vai nên càng dị biệt. Trước đây làm việc ở Nhà Văn hóa tỉnh trông rất phong trần. Nay làm ở Sở Văn hóa nên ra dáng bảnh bao, tác phong văn pḥng hơn. Nhưng dù cương vị nào Liên vẫn không dấu cốt cách nghệ sĩ của ḿnh. Không ai cản được mái tóc cứ vượt qua khuôn khổ của một viên chức. Liên điềm đạm, Ḥa nhă nên rất dễ chơi.

Thực đơn sáng nay chỉ là mấy ổ bánh ḿ thịt mua ở quán bên đường. Tôi thích và mấy anh em đều đồng ư. Nhiều người Sài G̣n công nhận bánh ḿ Nha Trang ngon v́ nó "chất phác", đầy đủ hương vị, da thịt đậm đà. Bánh ḿ Sài G̣n ăn nhạt nhẽo, rỗng tuếch v́ bột nở quá nhiều.

Đến với H́nh Phước Liên tôi thường khai thác các đề tài văn hóa, nghệ thụât, chuyện tỉnh nhà. Nếu tôi mê Nguyễn Công Lư về lư luận, phê b́nh văn học, về sử liệu, th́ Liên về âm nhạc, lư luận sáng tác, các hoạt động và hậu trường của giới văn nghệ sĩ. Nặng về sự rung cảm, thưởng ngoạn. Mấy anh em gặp Liên thường chịu khó làm thính giả v́ những câu chuyện đáng nghe.

Liên say sưa với các chương tŕnh lễ hội festival biển: Đua ghe thúng, chèo thuyền, bơi lặn, biểu diễn mô tô nước, lướt ván, thả diều, tạc tượng nghệ thuật, triển lăm tranh ảnh về biển, bóng chuyền băi biển, nấu ăn, văn nghệ, hội hoa đăng, giao lưu âm nhạc người đẹp yêu biển, các hội thảo quốc tế về biển...Dự kiến có 40 ngàn khách tham dự trong những ngày này. Liên đang bận rộn v́ nằm trong ban tổ chức. Tham gia viết kịch bản, viết nhạc nền, một số khúc ca chính yếu trong đêm khai mạc. Một chương tŕnh khai mạc rất hoành tráng. Sân khấu trên bờ với nền phía sau là vùng biển đêm, với mấy trăm chiếc ghe thuyền trang bị các loại đèn, sắp xếp, biến đổi theo từng tiết mục, kết hợp với đèn pha và đèn laser trên bờ. Các ca sĩ, đoàn nghệ thuật được mời từ trong tỉnh, Sài G̣n, Hà Nội, có cả nước ngoài.

Nhân nói chuyện ca khúc viết về Nha Trang tôi đưa ư kiến rằng: từ trước đến giờ chưa có bài nào xứng tầm hoặc đặc trưng cho Nha Trang kiểu như "Sài G̣n" của Y Vân. Trước đây có "Nha Trang ngày về" của Phạm Duy rất xuất thần, nhưng nhiều bi lụy, một vùng trời biển ảm đạm nhuộm theo cuộc t́nh. "Nha Trang ngày về" gắn liền với một thời để yêu. Tuyệt vời khi hát trong không khí t́nh ca. Bài này nhắc đến Nha Trang là mượn bối cảnh. Có bài “ Nha Trang “ của Minh Kỳ khả dĩ hơn. Ca ngợi cái đẹp thiên nhiên, con người của miền Thùy dương. Câu vào đầu " Nha Trang là miền quê hương cát trắng...." rất ấn tượng. Đoạn đầu bài hát đẹp cả nhạc lẫn lời, nhưng vào giữa và cuối th́ mờ nhạt. Nếu toàn bài dào dạt như những câu đầu th́ thành công hơn. Sau này có bài "Nha Trang mùa thu lại về" của Văn Kư, không khí nhạc tươi vui, lạc quan, nhưng xen lẫn màu sắc chính trị nên chỉ có tính giai đoạn. Cái chất của miền Thuỳ dương cát trắng là êm đềm, không sôi động, ồn ào như "Ḥn ngọc viễn đông" nên không thể dùng các điệu nhạc mạnh loại pop-rock. Dù chưa t́m được bài hát tiêu biểu cho Nha Trang nhưng chúng ta có thể tự hào cho quê nhà khi được các nhạc sĩ tài danh trong nước nhắc đến. Đó là chưa nói đến các bài hát cuả các nhạc sĩ điạ phương. Có người gọi đó là những bài "tỉnh ca". Số lượng "tỉnh ca" cuả Khánh Ḥa chỉ kém Hà Nội, không thua bất kỳ điạ phương nào. Mọi người đều đồng ư và mong muốn thành phố biển Nha Trang có một bản nhạc, mà chỉ cần nghe khúc dạo đầu đă cảm nhận được cái đẹp, hoặc toát lên đặc điểm của vùng đất như: Casablanca, La Paloma, Siboney, Chiều Moscow...Liên cho rằng đó là chuyện khó, không phải muốn là được.

Tham dự cuộc “toạ đàm" ở Bốn Mùa hôm nay có anh Sáu, một bạn già từng trải được Tấn Thành mời đến. Sau đó là một bạn cuả Tấn Sơn người Nha Trang. Câu chuyện được tiếp nối, mở rộng với sự kiện nhạc sĩ Phạm Duy, thiền sư Nhất Hạnh về Việt Nam. Đó là đề tài quá lớn v́ nói về hai nhân vật lớn của VN. Mỗi người mỗi ghi nhận, mỗi cảm nghĩ. Cuộc đời và sự nghiệp của danh nhân sống lâu có nhiều chuyện để nói. Không phải là mù sờ voi nhưng tán gẩu th́ nói sao cho vừa, cho đủ. Có lần tôi định viết một bài nói về Phạm Duy để đăng lên www.ninh-hoa.com, sau bài viết của Dương Tấn Sơn nói về Phạm Duy với bài ca "Kỷ Niệm" ở mục "Chuyện Đó Đây”, nhưng v́ chưa đọc được tác phẩm “Phạm Duy c̣n đó nỗi buồn” của Tạ Tỵ nên lại thôi. Tôi đă có trong tay hồi kư 1,2,3,4 “Một đời nh́n Lại” của Phạm Duy , “ Phạm Duy đă chết như thế nào" của Nguyễn Trọng Văn xuất bản ở Sài G̣n 1971, Tạp chí Văn Học số 102 chủ đề Phạm Duy, Sài G̣n T3/1970 , và nhiều bài viết lẻ. Vừa rồi Phạm Duy có trách Tạ Tỵ và khôi hài với tác phẩm của Tạ Tỵ là "Phạm Duy c̣n đó nỗi buồn...cười", nên lại thôi thúc tôi t́m để đọc. Ôi! Phạm Duy th́ lắm chuyện để nói. Với Nhất Hạnh th́ nhiều người ngưỡng mộ, nghe tiếng từ thời học sinh trung học với các tác phẩm: Nói với tuổi 20, Bông hồng cài áo, Cầu nguyện Ḥa b́nh...Nói về thiền sư Nhất Hạnh th́ mọi người cẩn trọng, chừng mực. Thiền sư Nhất Hạnh và đoàn Tăng thân Làng Mai đi sinh hoạt, nói chuyện nhiều nơi nhưng không phải ai cũng được dự thính. Nhiều người mong muốn được một lần nghe Nhất Hạnh thuyết giảng (có thể do ṭ ṃ). Tôi nói đang có hơn 10 chiếc cd, ghi lại những bài nói chuyện của thiền sư Nhất Hạnh th́ mọi người kinh ngạc và đặt hàng. Nghĩ rằng đây không phải là món hàng phổ biến linh tinh. Người nào cần nghe thực sự và đúng lúc th́ mới nên, bằng không th́ sẽ bị mang tiếng dở hơi, lẩm cẩm, sắp là thầy tu.

9h20. Câu chuyện đang hồi sôi nổi, Liên chợt nh́n đồng hồ và xin lỗi phải đi gấp đến đài phát thanh. Trước khi ra xe Liên hỏi tôi số điện thoại cuả chị Phạm Thị Hoa (Phạm Dạ Thủy). Tôi cho số cellphone và cả số bàn. Liên cho biết hôm nay đài mời đến để làm chương tŕnh "tác giả - tác phẩm", phát sóng trực tiếp trên đài FM Khánh Ḥa. Liên muốn thông báo cho chị Hoa biết để nghe bản nhạc phổ thơ của chị.

 

Dương Tấn Long
 
(xem tiếp kỳ 5)

 


 

 

Đọc :      Kỳ 1     Kỳ 2      Kỳ 3     Kỳ 4     Kỳ 5     Kỳ 6    Kỳ 7    Kỳ 8    Kỳ 9

                  Kỳ 10    Kỳ 11    Kỳ 12    Kỳ 13   Kỳ 14   Kỳ 15 (Hết)

 

        Trang Văn Thơ của Dương Tấn Long