Trang Thơ và Truyện của Bùi Thanh Xuân                 |                  www.ninh-hoa.com

BÙI THANH XUÂN

Cựu Học sinh
Trung Học Ninh Ḥa

Niên Khóa:
1971-1972 lớp 9/2
1972-1973 lớp 10/B

Hiên sinh sống tại
 Quận Hải-Châu, Đà Nẵng

 


 

 

 

 

 

 

Người Nhặt
Kỷ Niệm

BÙI THANH XUÂN

 

 

 

PHẦN HAI

 

          Tôi quên cuộc đối thoại với anh một tuần sau đó. Có thể nó đang nằm sâu đâu đó trong tâm hồn để rồi nữa năm sau trong một chiều Đông rét buốt, trên con đường trở về nhà sau giờ làm việc nh́n qua bên kia đường tôi chợt nh́n thấy dáng người đang tần ngần trước cổng trường ngày xưa tôi học. Người ấy đang co ro trong chiếc áo lạnh màu xám không c̣n mới lắm, hai tay kéo chặt cổ áo như sợ cơn gió Đông lùa vào thân thể gầy guộc của ḿnh. Có một chút ǵ quen quen nơi con người xa lạ đó buộc tôi chầm chậm xe và quay lại rồi dừng xe như vô t́nh để đối diện ngay với chính ḿnh. Cũng nh́n vào ngôi trường xưa như t́m kiếm ai để dễ quan sát người đàn ông xa lạ. Có một chút buồn buồn trong đôi mắt đó nhưng trông rất quen. Người đàn ông cúi xuống nhặt chiếc lá hiếm hoi bên lề dường rồi cầm lên vân vê như nhặt được một cái ǵ quư hiếm lăm, hết nh́n chiếc lá rồi lại nh́n vào cổng trường như t́m kiếm một cái ǵ c̣n sót lại ở đó. Tôi lén quan sát khuôn mặt gầy không che dấu nỗi niềm hoài cảm tiếc nuối nơi đôi mắt ấy. Chợt người đàn ông quay lại nh́n tôi mĩm cười. Ôi, cái nụ cười này tôi bắt gặp đâu đó rồi th́ phải. Nó gần gũi một cách kỳ lạ. Nụ cười mà có lúc tôi đă mang nó vào giấc ngủ như một sự t́nh cờ, như một an ủi những khi ḷng tôi đau. Nụ cười của thời bé con dại khờ tôi đă nhận được vô t́nh trước hiên nhà cuối Đông cách đây đă lâu lắm rồi.

Người đàn ông đă nở nụ cười như khóc ấy bước đến gần nh́n tôi:

- Chào cô. Trông tôi có vẻ buồn cười lắm sao?

A! Cũng giọng nói nghe quen quen. Có phải là anh chăng? Tôi hồi hộp nh́n người đàn ông, gật đầu trả lời nhưng vẫn nghiêm nét mặt

- Xin lỗi v́ đă khiến cô phải ṭ ṃ.

- Có sao đâu. Tôi hơi lạ v́ anh trông không giống người ở Thành phố này. Không ai đi t́m nhặt lá giữa mùa đông như anh.

- Tôi không t́m lá. Tôi đi nhặt kỷ niệm.

Tôi nghĩ thầm: “ Rồi, vậy là thêm một người tưng tửng giữa mùa đông lạnh giá nữa đây” Tôi vẫn ngồi trên yên xe nh́n người đàn ông đang tiếp tục nở nụ cười nhưng đă có vẻ tươi tắn hơn trước.Tôi chỉ vào ngôi trường:

- Anh học ở đây à. Trông anh quen quen.

- Đúng rồi, tôi đă từng học ở đây hai năm. Xin lỗi, tôi không nghĩ ḿnh quen nhau. Trông cô c̣n trẻ lắm, không thể là bạn của tôi ngày đó được.

- Tôi cũng nghĩ như vậy. Thôi, tạm biệt anh nhé. Tôi chẳng có việc ǵ ở đây nữa để mà xem anh nhặt kỷ niệm. Chào anh.

- Chào cô. Tạm biệt nhé.

Tôi quay xe về nhà bỏ lại sau lưng người đàn ông lăng tử bước từng bước ngang qua cổng trường nhưng đầu vẫn nghiêng về nơi ấy như hút từng kỷ niệm c̣n sót lại sau lần rời xa nơi ḿnh đánh rơi điều ǵ đó vào đôi mắt ḿnh. Cơn gió lạnh thổi qua mặt làm run người, tôi trở về với trong ngôi nhà ḿnh với nụ cười trên môi.               Chuyện cũng chỉ có vậy và tôi đă quên nó đi như những việc vô t́nh xảy ra trong đời. Những ngày vui Tết vội qua và mùa Hạ đến.

 

Tôi và nhiều người nữa trong công ty được chọn đi du lịch mùa Hè tại các tỉnh miền Trung. Hội An, Đà nẵng, Huế và động Phong Nha. Một chuyến đi đầy thú vị nhưng rất mệt. Gần một ngày đường đoàn chúng tôi đă có mặt tại Thành phố cổ Hội An, may mắn cho chúng tôi là đêm hôm đó trăng rằm, cả khu phố cổ không ánh điện. Những ngọn đèn dầu được thắp lên trên những con phố nhỏ. Không tiếng động cơ, những âm thanh quen thuộc hằng ngày biến mất ra khỏi cuộc sống văn minh của con người. Lồng đèn được treo lên trước hiên nhà phố thị vẽ lại cuộc sống xa xưa của người dân nơi đây. Phố cổ nhỏ bé nhưng cũng vừa đủ để chúng tôi đi hết buổi tối hôm đó. Trưa hôm sau đoàn chúng tôi về nghỉ tại một khách sạn bên bờ sông Hàn thơ mộng.  Chúng tôi nhận pḥng và nghỉ ngơi cho đến khi ánh nắng chiều không che hết con sông, tôi cùng một người bạn bước ra khỏi khách sạn và bên kia đường là quán cà phê được xây dựng  như một nhà hàng nổi trên sông, nghe đâu quán cà phê MEMORY này  được thiết kế như một chiếc lá đang rơi là của Nguyễn Cao Kỳ Duyên về đây đầu tư. Chúng tôi không định chọn quán này nhưng v́ không gian thơ mộng của nó đă cuốn hút tôi và một người bạn đồng nghiệp. Phía dưới quán gịng nước đang nhẹ trôi đem lại sự ṭ ṃ lẫn thích thú, tôi bước lên bậc tam cấp đi vào mà không biết rằng một ly cà phê nơi đây vừa đủ cho năm người ở quán đối diện. Câu chuyện lại bắt đầu lần nữa trong không gian thơ mộng này.

Bạn tôi chọn chiếc bàn ngay góc pḥng, nơi có thể quan sát được cả chiều dài con sông và phía bờ bên kia. Tôi say sưa nh́n ngắm chiếc cầu xinh đẹp phía trước mặt mà không hay rằng ở góc pḥng đối diện, nơi có người đàn ông đang ngồi chăm chú nh́n ḿnh. Đôi mắt tôi lang thang trên gịng nước chiều Hè rồi dừng lại nơi có cây sung cổ thụ đang thả vài chiếc lá trên mặt sông êm đềm. Có chiếc thuyền ai đó đang neo bên cạnh nhà hàng, cḥng chành theo từng con nước vổ bờ. Phía bên trên, trong góc pḥng đối diện có chiếc bàn người đàn ông đang ngồi nh́n tôi. Bất ngờ đôi mắt tôi bước ra khỏi chiếc thuyền và leo lên cạnh chiếc bàn xa lạ ấy. Người đàn ông như bị bắt gặp ḿnh đang vụng trộm nh́n nên có vẻ hơi xấu hổ cúi đầu, lát sau lại ngước lên nh́n tôi mĩm cười. Đôi mắt tôi vẫn không rời con người xa lạ ấy, đón nhận nụ cười nhưng không đáp lại, tôi nhíu mày suy nghĩ cố nhớ lại ḿnh đă gặp khuôn mặt và nụ cười này ở đâu đó rồi, quen lắm. Người đàn ông tiếp tục nở nụ cười và gật đầu chào. A, đúng rồi. Có phải con người tôi đă gặp một lần trước cổng trường chiều Đông năm trước, người đi  nhặt kỷ niệm thời tuổi trẻ của ḿnh. Tôi gật đầu chào lại và thật bất ngờ, người xa lạ đứng lên rồi cầm ly nước bước qua bàn hai chúng tôi đang ngồi:

- Xin lỗi, tôi có thể ngồi cùng bàn với hai cô được không?

Tôi ngước nh́n, nhă nhặn trả lời:

- Mời anh, cứ tự nhiên.

Anh nh́n tôi:

- Chúng ta gặp nhau rồi phải không?

Anh hỏi nhưng ngụ ư như một lời khẳng định, tôi không gật đầu trả lời mà chỉ mĩm cười nh́n anh như xác định lời anh nói. Tôi giới thiệu người bạn ngồi bên cạnh ḿnh:

- Hương, bạn cùng công ty với tôi .

- Chào cô. Anh lịch sự đáp lại. Tôi Là Nguyên, sống ở thành phố này lâu lắm rồi. Hai cô đi du lịch?

Anh nh́n Hương nói một hơi không để ư tôi tṛn xoe mắt ngơ ngác, sững sờ nh́n vào khuôn mặt gầy của anh. Trái tim trong lồng ngực đập nhanh hơn khiến tôi ngạt thở, hai tay vụng về nắm chặt lại. Anh xoay mặt qua tôi:

- Chiều hôm đó sao cô bỏ đi nhanh vậy? Ngày hôm sau tôi lang thang khắp phố núi hy vọng được gặp cô lần nữa để chào tạm biệt, vậy mà..

-Anh có phải là Hoàng Nguyên không?

Tôi bất ngờ hỏi không cho anh kịp nói hết câu. Khuôn mặt sững sờ ban đầu của tôi đang chuyển sang anh, tôi biết điều đó qua ánh mắt anh nh́n tôi:

- Anh là bạn của anh Thắng em và đă từng học ở ngôi trường anh đến nhặt kỷ niệm hồi cuối năm, phải không?

Anh cứ nh́n tôi như vậy cho đến lúc tôi nở nụ cười:

- Ngọc . Đúng rồi em là Ngọc phải không? Ḿnh biết nhau, đă nói chuyện qua điện thoại một lần rồi vậy mà lần đó không nhận ra nhau, tiếc quá. Em khỏe không?

- Cám ơn anh, em khỏe mới đủ sức đi du lịch thế này để rồi gặp anh chứ.

- Cuộc sống em thế nào rồi, nhớ câu hỏi của anh không?

- Nhớ chứ. Em cũng trả lời rồi.

- Em chưa trả lời.

- Tại anh quên thôi.

- Anh không quên.

- Có đấy. Em trả lời rằng anh hỏi để làm ǵ, đúng không?

- Ừ, anh nhớ rồi. Nhưng đó đâu phải câu trả lời

- Th́ anh cứ xem đó như một câu trả lời cũng được.

- Em rắc rối lắm, liếng thoắng như ngày xưa. Anh mời hai người uống nước.

          Anh cầm ly nước lên. Hương uống một ngụm rồi đứng dậy lịch sự xin phép về khách sạn trước. Tôi thầm cảm ơn cô bạn đă tế nhị nhưng vẫn níu kéo;
- Hương ngồi đây chơi tí rồi cùng về.

- Thôi, chị ngồi nói chuyện. Em đi dạo bờ sông tí rồi quay lại .

- Ừ, thôi vậy cũng được. Nhớ quay lại nhé.

          Anh gật đầu chào Hương, chúc cô đi dạo vui vẻ. Khi Hương vừa khuất ngoài cửa anh nắm nhẹ tay tôi:

- Ngọc thay đổi nhiều quá anh không nhận ra. Hơn nữa hồi đi học em c̣n bé tí xíu.

- Vậy mà đă bốn mươi năm c̣n em sắp thành bà lăo. Anh đi có một ḿnh vậy c̣n vợ con anh thế nào rồi.

- Hôm nay nóng bức quá mọi người rủ nhau qua biển hết rồi em.

- Sao anh không đi cả nhà cho vui?

- Anh không thích chỗ náo nhiệt đông người. Ngồi đây ngắm cảnh sông nước cũng thú vị lắm chứ. Em ở lại đây được bao lâu?

- Sáng mai ra Huế sau đó tham quan Phong Nha rồi quay về lại Ban mé.

- Tiếc nhỉ.

- Tiếc ǵ anh?

          Anh nh́n xuống sông, chiếc ghe đang cḥng chành trên mặt nước:

- Tiếc không được gặp em lần nữa.

          Tôi cũng nh́n ra măt nước sông Hàn như anh, im lặng. Anh hỏi:

- Anh trai em thế nào rồi. Nữa năm nay anh không gọi hỏi thăm v́ bận quá.

- Dạ vẫn như vậy thôi. Đau ốm hoài nhưng ngày nào cũng cười đùa vui vẻ.

- Cậu ấy như vậy đó. Hồi c̣n đi học lúc nào cũng đùa được, nhiều khi bọn anh khóc mà lạy dài, nhưng anh trai là một người bạn tốt.

          Tôi bất chợt hỏi anh:

- Hôm đứng trước cổng trường em đă ngờ ngợ nhận ra có điều ǵ đó hơi lạ nhưng quen lắm ở anh nên mới quay xe lại. Anh có cảm giác như vậy không.

- Hơi hơi ..có. Anh định gọi em lại hỏi thăm vài điều nhưng em chạy đi mất rồi. Hôm sau lội bộ hết mọi ngơ nghách mong gặp lại vẫn không thấy em đâu.

- Hôm đó em có chuyện không vui lắm nên quay về nhà. Hôm sau em đi làm.

          Tôi chăm chú nh́n anh đang nở nụ cười mĩm. Nụ cười đó vẫn vậy, chỉ thêm vài nếp nhăn trên khuôn mặt chứ không có ǵ thay đổi

- Công việc anh như thế nào?

- Vẫn b́nh thường như mọi người thôi em. Không có ǵ nổi bật mà cũng không phải ch́m lắm. Cuộc sống cuốn đi vậy là ḿnh cứ bềnh bồng theo nó.

- Hôm anh vào đó chơi hay định đi t́m cái ǵ phải không?

- Những ngày gần cuối năm tự dưng thấy ḿnh lững lơ, vậy là xin phép vợ đi vài ngày. Chẳng t́m được ǵ ở đó cả, trôi hết rồi em.

          Tôi chống cằm nh́n anh:

- Anh c̣n nhớ những ngày vào nhà em chơi không?

- Nhớ chứ sao không, em.Hồi đó vui và nhiều kỷ niệm lắm, bọn anh hay vào v́ nhà em có cây vú sửa nhiều trái nhưng con gái nên không ai hái được, c̣n anh trai em lại không quan tâm lắm. Vậy là bọn anh vào hái”dùm”.

- Anh nghịch ngợm, ồn ào nhất. Nhưng cái hôm nh́n trộm em anh có ..chi không?

- Quên mất rồi em. Nh́n trộm em lúc nào đâu anh không nhớ.

- Vậy mà lâu nay em cứ ngỡ…

- Lúc đó em c̣n nhỏ lắm. Mặc cái váy của Mẹ dài gần sát đất, ai dám..dụ dỗ em.

- Hứ. Làm ǵ có mặc váy của Mẹ. Lúc đó em cũng mười hai tuổi rồi, đâu c̣n con nít nữa

- Mười hai tuổi th́ biết ǵ.

- Sao không? Không biết ǵ sao biết anh nh́n trộm em.

- Anh không nh́n trộm.

- Có mà, em biết chắc là có.

- Không có.

- Chắc chắn là có

- Đă nói không là không.

- Th́ không cũng được,vậy anh nh́n để làm ǵ?

- Trông em dễ ghét nh́n vậy thôi.

- Anh nói hay.

- Mọi người thường khen anh nói hay!

- Bắt đầu chọc tức em phải không? Hôm nay chọc được mấy người rồi.

- Em nhớ dai lắm. Anh đùa tí thôi, em đừng giận.

Tôi nh́n xuống gịng nước, chiếc thuyền buộc góc quán đă rời xa từ lúc nào:

- Lần đó anh biết em nghĩ ǵ không?

- Lần nào em?

- Lúc anh nh́n em đó.

- Thật ḷng anh không nghĩ ǵ hết. Chỉ biết em là con bé nhí nhảnh dễ thương nên thỉnh thoảng chọc em cho vui. Em nhỏ quá, ai thèm để ư.

- Đúng, lúc đó em c̣n nhỏ thật. Nhưng anh đâu biết khi anh nh́n em mĩm cười, đôi mắt và nụ cười ấy nó theo em đến bây giờ.

- Anh xin lỗi v́ không biết như vậy.

- Khi anh nh́n vào cổng trường, em đă nhận ra cái nh́n đó và nó thôi thúc em quay lại gặp anh.

- Anh cũng vậy. Khi nh́n em đứng trước mặt, anh đă nhận ra điều ǵ đó rất gần, vậy là hôm sau quyết đi t́m lại cho bằng được, nhưng rồi chẳng được ǵ cả.

                            

          Nắng chiều đă hết trên con đường đầy bóng cây, nh́n qua khung kính nhà hàng những đôi t́nh nhân đang tay trong tay thả bộ dọc theo bờ sông dưới ánh đèn xanh trắng mờ ảo trên mặt nước. Ánh sáng trên cầu hắt xuống con sông lung linh đủ sắc màu tạo không gian đẹp lạ lùng. Làn gió nhẹ mơn man trên mặt sông rồi nhẹ qua khung cửa kính thổi trên khuôn mặt anh làm bồng bềnh mái tóc. Tôi không cố t́nh nh́n nhưng dưới ánh đèn mờ trông khuôn mặt anh lạ lắm. Khi anh xin phép được hút thuốc tôi gật đầu, ánh sáng lóe lên và sợi khói mỏng tan nhanh dưới cơn gió nhẹ. Anh hỏi tôi:

- Em không muốn nói cho anh biết chuyện chồng con, phải không?

- Dạ, chuyện chồng con của em có ǵ đặc biệt đâu anh. Một gia đ́nh b́nh thường như mọi gia đ́nh khác thôi.

- Anh không nghỉ như vậy. Có điều ǵ mà em không muốn nói phải không?

- Thôi anh, ḿnh có thể nói với nhau nhiều chuyện khác ngoài chuyện này.

- Anh không hỏi nữa nhưng nh́n em có vẻ không được vui lắm. Đúng vậy không em?

- Có phải là thầy bói không đó? Em vẫn b́nh thường mà. Cho em hỏi nhé, v́ sao hôm đó anh quay lại nơi ḿnh đă học, đứng trước cổng trường ngơ ngác trong buổi chiều đông lạnh như vậy để làm ǵ?

- Anh nói với em một lần rồi. Ở đó anh có rất nhiều kỷ niệm, có lẽ đẹp nhất đời ḿnh.

- Bao nhiêu năm rồi anh mới quay lại?

- Anh không nhớ. Nhiều lắm, h́nh như vài năm một lần anh quay lại nơi đó.

- Nhiều vậy sao, anh bỏ rơi lại ǵ đó để rồi một ngày bỗng nhớ đi t́m phải không?

- Có lẽ vậy. Lần nào đến anh cũng đi nhặt từng kỷ niệm, anh  đi hết các con đường ngày xưa đă qua và rồi quay lại đó để t́nh cờ gặp người phụ nữ kỳ lạ.

- Người ấy là ai vậy anh?

Anh không trả lời mà nh́n vào mắt tôi rồi dùng ngón tay trỏ có đeo chiếc nhẫn ở ngón áp út chỉ vào tôi.

- Em có ǵ đâu mà kỳ lạ?

- Bởi v́ anh nh́n thấy em chạy xe qua rồi quay lại. Không kỳ lạ mới lạ.

- Em ṭ ṃ muốn biết cái người kỳ lạ là anh. Thật ra em như bị thôi miên lúc đó, có điều ǵ thôi thúc em phải quay lại nh́n anh. Ngày xưa anh có t́nh yêu nào nơi đó không?

Anh mĩm cười nh́n tôi nói nhỏ:

- Có.

- Người anh yêu có lẽ đẹp lắm phải không?

- Ừ, cô ấy đẹp nhưng c̣n nhỏ lắm. Anh yêu cô bé đó mà không dám nói ǵ, ngày cuối cùng khi chuẩn bị ra đi anh đến nói với cô ấy rằng hăy cứ nhỏ bé hoài, đừng vội lớn. Cô bé ấy nh́n anh có lẽ không hiểu anh nói ǵ. Mười năm sau quay lại nghe tin cô gái ngày xưa đă có chồng. Vậy là vài ba năm anh quay lại nơi đó t́m nhặt một ít kỷ niệm rồi đem về gom lại dựng cho nó một thiên đường.

- Anh thật là một con người kỳ lạ. Em cứ tưởng anh đă quên mọi thứ.

Tôi nói với với anh mà như gởi lời ḿnh xuống ḍng sông thơ mộng.

- Cô gái nhỏ bé ấy không thật sự nhỏ bé như anh nghĩ đâu. Lúc đó đă hiểu câu nói của anh, vẫn nhớ và chờ đợi.

- Thật vậy sao em?

- Đúng là như vậy. Cô bé ấy sau này trở thành cô gái xinh đẹp được nhiều người theo đuổi nhưng vẫn chờ đợi anh.

Tôi thấy anh gục xuống như rơi vào khoảng trống trên bàn, hai tay nắm chặt chiếc cốc.

- Cuộc đời cô ấy sau này buồn hơn vui. Có chồng nhưng không hạnh phúc lắm vậy mà vẫn cố bám víu cái hạnh phúc mong manh của ḿnh. V́ sao anh biết không?

Anh im lặng, tôi nghĩ anh đang thật sự đau khổ khi nghe những lời tôi nói. Vẫn chưa muốn buông tha tôi nhẹ nhàng nói thêm cho anh biết về người con gái mà anh đang đi t́m kỷ niệm ấy :

- Sóng gió cuộc đời đă vùi dập tâm hồn cô gái ấy. Mỗi buổi chiều về không có ai để cho cô ấy được chăm sóc, thương yêu. Thơ thẫn ra vào để đêm tối nằm úp mặt vào tường khóc như đứa trẻ.

Anh ngẫn mặt lên nh́n tôi:

- Như vậy là sao hở em?

Tôi trả lời như trút cả bực dọc vào anh:

- Bởi v́ tạo hóa đă không cho cô ấy được quyền làm mẹ.

Anh sững sờ nh́n tôi không chớp mắt:

- Đời em đau khổ đến như vậy sao?

Tiếng chuông điện thoại reo lên. Tôi xin phép anh được nghe điện thoại. Lúc này có lẽ đă nửa đêm rồi, tôi nói với anh:

- Ḿnh không thể ngồi hoài như vậy được. Mai em đi rồi.

Anh lôi chiếc ví từ túi quần và lấy chiếc lá đă khô rồi cầm bàn tay tôi vân vê từng ngón;

- Đây là chiếc lá cuối cùng anh nhặt về hôm đó. Em cất giữ dùm anh. Có lẽ không bao giờ anh quay trở lại nơi ấy nữa v́ đă gặp được cô ấy rồi. Thôi ḿnh về đi em.

Tôi theo anh từng bước nặng nề xuống bậc tam cấp rồi chia tay  trước quán cà phê. Hai người nh́n nhau nhưng không nói một lời.

 

Hai ngày sau đoàn chúng tôi quay trở về sau khi đến thăm Huế và động Phong nha. Xe không đi qua thành phố của anh để tôi được nh́n lần cuối và chào tạm biêt. Đường Trường sơn lên đèo xuống dốc chở theo cả nỗi buồn của tôi bềnh bồng hun hút theo suốt chặng đường dài.

Ngọn gió lùa qua cửa xe. Nhờ gió tôi gởi về nơi đă dừng chân trái tim ḿnh cho người mỗi năm đi nhặt kỷ niệm cất giữ, được không?

Hoặc vô t́nh mà cũng có thể là cố ư cả hai đă không cho nhau số điện thoại.

Chẳng hiểu v́ sao?      

 

 

HẾT

                                      

 

 

BÙI THANH XUÂN

 

 

 

 

 

 

 

 

Trang Thơ và Truyện của Bùi Thanh Xuân                |                 www.ninh-hoa.com