MẸ TÔI BÙI THANH XUÂN

          Nói về Mẹ tôi không dám dùng từ mỹ miều, văn hoa bởi Mẹ là Mẹ yêu quý của tôi. Ngôn từ nó không diễn đạt hết tình yêu và sự kính trọng dành cho Mẹ.

 

          Thỉnh thoảng tôi cũng hay viết vài ba đoạn văn, một vài câu thơ tình vu vơ cho vui nhưng chưa bao giờ đặt bút viết về người Mẹ dù chỉ một giòng ngắn. Tôi sợ những giòng chữ nó không tải nổi tình yêu Mẹ dành cho tôi nên rất ngại viết ra điều này để rồi sẽ có tội với Mẹ. Người phụ nữ Vĩ đại của tôi.

 

          Bề ngoài tôi giống Ba hơn Mẹ, nhưng lại may mắn thừa hưởng tính cách của Bà. Vui vẻ, hóm hỉnh, nhưng sống đầy tình người. Nhân hậu như Mẹ có lẽ suốt đời tôi cũng không theo nổi được.

          Sáu mươi lăm năm trước Mẹ về với Ba  khi còn là một cô gái Xuân thì. Ba cũng là người đàn ông vui vẻ nhưng cộc tính, gia trưởng. Mẹ bắt đầu những tháng năm cực khổ đời mình từ đó. Ngày tôi nhận thức được mọi điều đã thấy Mẹ quá khổ rồi, suốt ngày như một người giúp việc trong nhà, lúc nào cũng âm thầm làm hết việc này việc nọ. Mỗi chiều Ba đi làm về, Mẹ phải lo phục vụ ăn nhậu không chỉ riêng Ba mà còn cả bạn bè nữa. Vậy mà chưa bao giờ tôi thấy Mẹ  than phiền hay nhăn nhó bao giờ. Tôi đi  xa khi còn là cậu bé mười lăm tuổi cho đến ngày 30/4  nên không biết Mẹ cực khổ như thế nào trong thời gian đó, nhưng biết chắc Mẹ không vui hơn những ngày tôi còn ở nhà, gần gũi Mẹ.

 

          Những ngày tháng Tư năm bảy lăm, khi chiến cuộc đã gần kết thúc. Đó là khoảng thời gian Mẹ trải qua những tháng ngày cơ cực nhất đời mình. Ngày đó tôi ở Cam Ranh, Mẹ không biết tôi sống chết như thế nào nhưng vì tình yêu thương đứa con trai của mình, đã đi bộ một chặng đường dài hơn năm trăm cây số dọc theo Quốc lộ để tìm con. Trên đường Mẹ đi đầy những xác người, chỉ có những đoàn xe quân xa chở đầy vũ khí  Một đoạn đường mà suốt đời tôi không trả ơn nổi cho Mẹ. Ngày đi đêm nghỉ, thỉnh thoảng đón được xe quá giang vài cây số Mẹ mừng lắm. Mừng không phải vì đoạn đường Mẹ đã vượt qua mà là thời gian ngắn lại để tìm thấy con mình. Nhưng khi vào đến Nha Trang rồi Dục Mỹ, bóng dáng đứa con mình vẫn hun hút nơi đâu, Mẹ lại đón xe từng chặng ngắn ngủi xong lại lội bộ quay về đoạn đường năm trăm cây số nữa.

 

          Giữa tháng năm năm đó tôi trở về, Mẹ như được hồi sinh. Nhưng niềm vui cũng chẳng được bao lâu. Một tháng sau Ba tôi mất.

 

          Ngày tôi quay về chỉ có chiếc quần kaki và cái áo thun màu gạch xin được cùng với năm trăm đồng của một cô gái tôi chưa kịp hỏi tên và nói lời cám ơn để rồi suốt đời tôi mang ơn mãi. Cô có người anh trai đang còn kẹt lại ở miền Trung và khi biết tôi là người ngoài đó cô gái ấy đã khóc. Trở về người  hốc hác bơ phờ, Me lại nhịn cái.ăn cho tôi. Bởi trước ngày 30/4  năm đó, gia đình tôi cũng theo giòng người xuống biển để rồi trở về với căn nhà trống hoác. Tiền bạc gởi Ngân hàng xem như mất trắng, gia đình tôi chẳng còn gì để mà sống nên Mẹ lại bương chải nuôi con.

 

          Tôi về nhà được một tuần, Mẹ lại một lần nữa nuốt nước mắt vào trong để tiễn bốn chị em tôi lên rừng lao động, mỗi người một nơi. Vì nếu không tham gia lao đông, chính quyền lo cho  gia đình tôi công việc làm ăn bằng cách  phải đi kinh tế mới ở những huyện miền núi xa xăm của tỉnh Daklak. Mẹ ở nhà buôn bán vất vả nuôi đứa em trai và hai đứa cháu ngoại. Thức khuya dậy sớm mỗi ngày, ngồi bên bếp củi đỏ để đổ từng chén bánh bèo sáng mai ra chợ bán.

 

          Ngày Ba tôi mất, trong nhà xơ xác không có một đồng. Lo cái ăn đã làm héo hon Mẹ rồi lấy đâu ra tiền để dành, tiền hòm phải mua nợ. Vừa tàn cuộc chiến, gia đình nào cũng vất vả như nhau. Hoặc nếu còn của cải gì cũng phải”giả điên” cho ra vẻ nghèo khổ, nên đám tang Ba tôi cũng chẳng ai giúp được đồng nào. Vậy là nợ cái hòm cho đến một tháng sau Cô tôi từ Dục Mỹ ra thăm mới có tiền trả nợ. Tôi hay tin Ba mất sau một tuần nên mọi chuyện ở nhà Mẹ lo như thế nào tôi không biết được nhưng cũng hiểu được cái vất vả mà Mẹ phải chịu trong những ngày này. Người Mẹ quắt queo sau cái chết của Ba tôi. Về nhà thọ tang Ba xong chị em tôi lại phải quay về với rừng núi, để Mẹ lại với đắng cay cuộc đời, vật lộn ngày này qua ngày nọ để kiếm đủ cái ăn. Hai năm sau trở về trông Mẹ già hơn mười tuổi. Lúc ấy Mẹ chưa vượt ngưỡng năm mươi nhưng tóc đã bạc nửa đầu rồi. Tôi nhìn Mẹ lòng đau lắm nhưng không thể làm gì hơn để giúp Mẹ.

 

          Nhà tôi lúc đó rộng gần ngàn mét vuông đất nằm ngay trung tâm thành phố. Khó khăn, đói rách như vậy nhưng Mẹ cương quyết giữ lại cho các con sau này, không bán đi một mét đất nào. Cũng nhờ vậy mà chị và bốn đứa em tôi mới có đất làm nhà, trừ tôi. Tôi hay nói đùa với Mẹ, tài sản Mẹ để lại cho con là nhiều và lớn nhất. Bà tưởng tôi nói lẫy vì không có gì, tôi phải giải thích hết hơi cho Mẹ hiểu cái tài sản lớn nhất đó chính là MẸ.

 

          Mẹ cũng có lúc giận hờn chúng tôi nhưng rồi trái tim Mẹ quá bao dung. Tôi nhớ lúc còn nhỏ khoảng tám chín tuổi gì đó, nhà tôi có sân vườn rộng nên Mẹ nuôi gà vịt nhiều. Tôi nhớ có con gà ấp trứng gần nở bỗng dưng lăn đùng ra chết. Chị tôi gọi mấy đứa em lại bàn với nhau. Nếu gà chết mà để trứng tới chiều thì trứng cũng bị “dịch” luôn nên quyết định đem số trứng hai mươi ba quả vào luộc. Năm chị em ngồi ăn sạch số trứng mà không hề nhớ đến Mẹ ( có thể là sợ Mẹ ăn vào sẽ bị lây bệnh? ). Đến chiều về nhìn đống vỏ trứng tự dưng Mẹ ôm mặt khóc. Bà khóc không phải vì tiếc mà tủi thân vì những đứa con . Tôi hỏi, Mẹ nói rằng sau này có lẽ mỗi lần có gì vui các con lại quên Mẹ. Tôi nhớ mãi hai mươi ba quả trứng gà đó đến mãi tận bây giờ để không còn bao giờ quên Mẹ nữa.

 

          Những ngày cơ cực nhà không đủ gạo nấu, hằng ngày chỉ có khoai khô độn gạo. Mỗi bữa ăn Mẹ hất những hạt cơm hiếm hoi qua bên, gắp những lát khoai bỏ vào chén mình nhường lại cho hai đứa cháu còn nhỏ. Tôi nhìn Mẹ mà rơi nước mắt.

          Mười năm sau Mẹ mới được nghỉ ngơi khi tôi đã có gia đình, làm ăn có dư chút ít để về lo cho Mẹ nhưng lúc đó Mẹ đã quá yếu rồi, mắt bắt đầu mờ dần theo năm tháng dù lúc đó Mẹ chưa già lắm, cũng chỉ bằng với tuổi tôi bây giờ thôi.

 

          Hằng ngày tôi vẫn thường về với Mẹ bất chấp mưa bão thế nào cũng mặc. Ngồi trước mặt Mẹ như đứa trẻ, kể chuyện vui cho Mẹ cười đã thấy lòng hạnh phúc lắm rồi. Nhưng bất hạnh thay khi đôi mắt Mẹ đã mù, hai tay quờ quạng tự tìm lối đi quen thuộc trong nhà, mò mẫm ra nhà từng đứa con để vui với cháu.

 

          Mẹ tôi vậy đó. Viết về Mẹ với tôi sao mà quá khó, tôi không thể cho tâm hồn mình thăng hoa bay bổng như làm thơ tình được nên chử nghĩa lung tung, vụng về. Chỉ có trái tim luôn  reo vui những yêu thương thì tôi có nhiều để tặng Mẹ.

Làm sao tôi có thể đi bộ lại đoạn đường năm trăm cây số để trả ơn Mẹ.

 

          Làm sao tôi có thể tìm lại được hai mươi ba quả trứng gà để mời Mẹ ăn?

 

          Mẹ bây giờ tám lăm tuổi rồi, như chuối chín cây. Mỗi sớm thức dậy tôi lại vui mừng vì mình có thêm Mẹ một ngày nữa. Nhưng rồi đêm về lại sợ những cơn gió lay nhẹ. Mẹ có trụ nổi trên cây nữa không? Tôi không muốn mình mồ côi thêm lần nữa.

         

TÔI HẠNH PHÚC LẮM BỞI VÌ TÔI CÒN MẸ

TÔI YÊU MẸ NHIỀU BỞI VÌ… MẸ YÊU TÔI NHẤT NHÀ.

 

 

 

 

BÙI THANH XUÂN

Vu Lan 2012